
IL TAPIS ROULANT DELLA VITA	

«Mentre intorno a noi tutto scorre imperterrito, ci chiediamo quale sia il nostro posto. La fiducia 

nel futuro è un sintomo primordiale dell’essere umano, il vero cammino è interiore».	

Per ognuno di noi la vita ha una direzione orizzontale e una direzione verticale. La 

direzione orizzontale riguarda la natura e la storia dentro cui ci ritroviamo inseriti e che ci 

trasportano in avanti come un interminabile tapis roulant. La direzione verticale riguarda noi 

stessi nella nostra singolarità , da quando siamo nati fino a quando moriremo scomparendo 

dal tapis roulant che continuerà  a scorrere imperterrito. Le domande, a questo punto, sono 

due. La prima: che senso ha il continuo scorrere in avanti del tapis roulant della natura e della 

storia? La seconda: io, che vi sono comparso senza chiedere nulla, dove finirò ? Qui mi 

soffermo sulla seconda, che riguarda il senso e lo stile di una singola esistenza. Le questioni 

sono quelle di sempre: da dove vengo, dove vado? Vengo dal nulla e vi tornerò , oppure vengo 

dall’essere e sarà  lì che tornerò ? Ma in che modo vi tornerò , se vi torno? E nel frattempo, cosa 

ci faccio qui? Come mi devo comportare? Qual è  la maniera migliore per raggiungere quella 

felicità  che tutti inseguono e pochi raggiungono? C’è  un detto rinascimentale che accompagna 

la mia vita da tanti anni ormai e che spesso recito dentro di me in silenzio, con gli occhi 

socchiusi, ricavandone un senso di pace: “Vengo, non so da dove; sono, non so chi; muoio, non 

so quando; vado, non so dove: mi stupisco di essere lieto”. L’ignoranza che avvolge la nostra 

condizione (se pensata e accettata con serenità  e persino con una punta di gratitudine verso 

l’ignoto mistero che ci ha portato all’esistenza) può  generare la letizia interiore, nonché  lo 

stupore nel ritrovarla dentro di noi: “Mi stupisco di essere lieto”. 	

Ci sono sciagure a non finire nel mondo, anche oggi le pagine di questo giornale ne sono 

piene, come lo erano ieri e come lo saranno domani. Ci sono infiniti motivi per disperare e la 

ragione lo sente, e per questo giustamente trasforma questo suo sentire in una serie di 

ragionamenti sulla vanità  del mondo e della nostra vita al suo interno. In alcuni esseri umani, 

però , appare a volte un sentire ancora più  forte della ragione, si tratta di un sentimento vitale 

che non si rassegna e che sperando guarda la ragione negli occhi e le dice: “Cara ragione, hai 

ragione nell’abbatterti, però  qualcosa ti sfugge: ascolta meglio la musica della vita e forse 

capirai”.  	
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Questa voce senza parole, questo istinto primordiale di fiducia ancestrale verso la vita, 

conduce a camminare sul tapis roulant dell’esistenza in modo diverso. Appunto, con letizia. Ha 

scritto uno dei pionieri della psicanalisi, Carl Gustav Jung: “Mentre colui che nega va incontro 

al nulla, colui che ha posto la sua fede nell’archetipo segue i sentieri della vita e vive realmente 

fino alla morte. Entrambi, naturalmente, restano nell’incertezza; ma l’uno vive in contrasto 

con l’istinto, l’altro in accordo con esso, e la differenza è  notevole, ed è  a favore del secondo”. 

Vivere in accordo con l’istinto vitale significa ritenere che la domanda di senso che pervade il 

nostro ritrovarci sul tapis roulant non è  vana, ma è  destinata a trovare una risposta. 	

Tale risposta però  (questa è  la mia profonda convinzione) non consiste in una dottrina, 

nell’annuncio di un evento esteriore del passato, come per esempio l’esodo dall’Egitto, o la 

morte e risurrezione di Cristo, o la rivelazione di Allah a Maometto o qualunque altro evento 

che fu e che non dipende da noi. No, tale risposta consiste nel lavoro interiore che qui e ora 

ognuno di noi può  compiere. Di cosa si tratta?	

Le testimonianze dell’umanità  sono numerosissime, diverse tra loro per una serie di 

elementi, ma tutte concordi nella seguente indicazione: dentro di noi c’è  una profondità  

scoprendo la quale siamo condotti al vero essere. La verità  più  autentica di noi, cioè , non ce la 

consegna il mondo esteriore ma la realtà  interiore che ogni essere umano può  attingere, se 

lavora su di sé . Come scrive Marco Aurelio, l’imperatore filosofo i cui pensieri sono per me un 

libro sacro: “Scava dentro di te, dentro è  la fonte del bene, e può  zampillare inesauribile, se 

continuerai a scavare”. Due secoli dopo sant’Agostino, quand’era ancora sotto l’influsso della 

filosofia classica (prima cioè  degli sbandamenti che lo portarono a concepire l’umanità  come 

“massa dannata” e l’interiorità  irrimediabilmente corrotta dal peccato) scrive a sua volta: “La 

verità  abita nell’uomo interiore”. E quando un giorno egli chiese al suo Dio: “Che cosa amo, 

quando amo te?”, la sua risposta fu: “La luce dell’uomo interiore che è  in me”. Ma le 

testimonianze, come ho detto, sono numerose e universali: lo sciamanesimo, la religione 

egizia, l’hinduismo, il buddhismo, il jainismo, il taoismo, il confucianesimo, lo shintoismo, lo 

zoroastrismo, le religioni abramitiche... si può  dire tutte le tradizioni spirituali dell’umanità  

sono concordi nell’indicare la profondità  ontologica che costituisce la nostra interiorità . Oltre 

ad alcuni tra i più  grandi filosofi (da Platone a Kant, da Hegel a Wittgenstein, da Hannah 

Arendt a Piero Martinetti), anche alcuni dei più  grandi scienziati contemporanei ne danno 

testimonianza, tra cui Planck, Heisenberg, Schrö dinger. Ha scritto quest’ultimo: “La teoria 

fisica nel suo stato presente suggerisce energicamente l’idea dell’indistruttibilità  dello Spirito 

per opera del Tempo”. Esiste cioè  qualcosa di “indistruttibile” dentro di noi, che resiste anche 

alla distruzione del tempo che sembra assoluta ma che non lo è ; o meglio, che non lo può  
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essere, se lavoriamo onestamente e con assiduità  su di noi (perché  se non lavoriamo, saremo 

spazzati via). 	

Siamo capitati su questo tapis roulant che scorre imperterrito e da cui un giorno cadremo. 

Ma il vero viaggio non è  quello esteriore che esso ci fa compiere, ma quello interiore che 

possiamo intraprendere da noi dentro di noi. Lo intuì anche Marcel Proust: “Il solo vero 

viaggio, il solo bagno di giovinezza, non sarebbe andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri 

occhi.” Il rinnovamento dello sguardo però  non può  provenirci da nessun altro, può  essere solo 

il frutto del nostro lavoro interiore che ci mette in contatto con l’eterno dentro di noi. Di tale 

lavoro, il 12 luglio 1942 nella sua Amsterdam sotto occupazione nazista e del tutto 

consapevole che presto per lei e i suoi cari sarebbe stata la fine, così scrisse una giovane donna 

ebrea di nome Etty Hillesum nel suo diario: “L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, 

e anche l’unica cosa che veramente conti, è  un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio”. 

Questo piccolo pezzo di eternità  che abita nella nostra profondità , chiamato in molti modi 

lungo la storia, ognuno a sua volta lo può  denominare come meglio ritiene. Ciò  che davvero 

conta è  la sua scoperta e la sua custodia. 	

Vito Mancuso, La Stampa 10 maggio 2026	
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