
LASCIARE IL SACERDOZIO PER AMORE	

Recensione del prof. Vito Mancuso al libro di Agnese Pini “La Verità è un Fuoco” (Garzanti)	

Agnese Pini racconta la storia dei suoi genitori che si sono conosciuti quando il padre faceva il 

prete e per la madre ha abbandonato tutto e seguito un’altra vocazione. Un romanzo su come 

solo verità e libertà ci permettono di essere chi siamo.	

Il protagonista di questo libro è  l'amore, più  precisamente l’amore che chiede di essere 

riconosciuto e proclamato, che esige pubblicità  nel senso primordiale di esporre al pubblico, 

come le pubblicazioni che si affiggono alle porte delle chiese prima del matrimonio. Il 

protagonista di questo libro è  l'amore che bussa con insistenza e che chiede di essere 

pubblicato e che per questo diventa un libro. Questo libro. 	

L'altra protagonista è  la verità , che, come il fuoco, brucia. Il rapporto con la verità  può  essere 

bruciante. Non lo è  quando si tratta di un dato che va imparato e memorizzato; lo è  quando si 

tratta di una evento che ci riguarda e che, ri-guardandoci, proprio come se avesse degli occhi 

costantemente puntati su di noi, ci disvela, ci spoglia, ci mette a nudo, secondo l'etimologia del 

termine verità  che in greco (alétheia) è  proprio “svelare”. La verità  svela e denuda perché  

illumina, ma, illuminando al contempo brucia, come il fuoco. È  quello che Agnese legge sotto la 

riproduzione del quadro di Klimt “Nuda Veritas” all’ingresso dello studio del dottor F., 

psicanalista di scuola freudiana: “La verità  è  un fuoco, e parlare di verità  significa illuminare e 

bruciare”.	

Agnese è  lì perché  gli occhi del passato sono puntati su di lei e non la lasciano più . Ora ha 

quarant’anni ma è  da quel pomeriggio in cui ne aveva tredici che una scoperta la ri-guarda 

insistentemente e non la lascia più : quando scoprì, aprendo l’ultimo cassetto in basso a 

sinistra dell’armadio dei genitori, che suo padre era stato un prete. Da ragazzi scoprire un 

segreto è  bello, emozionante, solo però  se lo puoi comunicare sussurrando all’amica del cuore 

chiedendole fedeltà  assoluta; non, invece, se non ne puoi parlare con nessuno per la vergogna 

e se diventa una palla di fuoco nello stomaco: “Non volevo essere la figlia di un prete”.	



Il libro è  la storia di quella palla di fuoco che a poco a poco, tramite vicende raccontate con 

quella bellezza severa che proviene dall’inseguire autenticamente la verità , si trasforma in 

luce splendente. L’umiliazione e la vergogna iniziali diventano fierezza per la storia d’amore 

dei propri genitori: un amore grande, anzi grandissimo, perché  assoluto, e come tale capace di 

rinunciare a tutto. 	

Dopo la scoperta Agnese guardava suo padre sotto una luce nuova, non priva di ambiguità , 

chiedendo costantemente a se stessa, senza trovare la forza di chiederlo direttamente a lui: 

“Chi sei, papà ? Quali sono stati il tuo tormento e il tuo dolore? E quale gioia, passione, amore, 

quale coraggio è  stato il tuo coraggio?”. Con questa domanda si apre il libro, e con la seguente 

risposta si chiude, quando, dopo un anno di sedute analitiche nello studio milanese del dottor 

F., lei riesce a immaginare le parole che suo padre rivolse in un giornata di ottobre, quando 

aveva 33 anni e da 8 era prete, alla giovane appena laureata che sarebbe diventata sua madre: 

“Lascio tutto, per te”. Tutto. Per te. Non importa la Chiesa, le mie promesse, i miei impegni, il 

mio vescovo, i miei parrocchiani, la paura, la vergogna per tutto quello che sto per affrontare. 

Non importa nulla, importi solo tu. Lascio tutto. Per te. Si può  lasciare “tutto” per amore. Anzi, 

la prova che si tratta veramente di “amore” è  proprio questa capacità  di lasciare tutto, perché  

l’amore o è  totalizzante o non è . E don Pini lascia tutto, e ridiventa solo Adriano che, per Mira, 

ricomincia una nuova vita. Incipit vita nova. Agnese trova così la risposta alla domanda iniziale 

sull’identità  di suo padre e capisce chi è , nella sua pasta umana, suo padre: è  uno che ha 

lasciato tutto per amore. Io penso che non esista fortuna più  grande che possa capitare a un 

essere umano, perché  esattamente per questo siamo venuti al mondo: per incontrare l’amore, 

per farne esperienza, per farlo diventare vita. Così Agnese può  scrivere con un senso di 

orgoglio per suo padre e sua madre: “E a quel punto non c’è  più  nemmeno il mondo-che-

guarda, a quel punto anche la vergogna è  sconfitta, non ci si può  sentire nemmeno più  

colpevoli: a quel punto siamo finalmente liberi”.    	

Liberi, sì, eccoci al punto centrale. Perché  ciò  che unisce i due veri protagonisti di questo 

libro che sono l’amore e la verità , e che li fa essere una coppia perfetta e armoniosa, è  la 

libertà . Senza la libertà , infatti, la verità  è  oppressione; così come senza la libertà , l'amore è  

servitù . È  solo la libertà  che rende la verità  veramente liberante, e che rende l'amore 

veramente edificante, la forza più  potente per l’edificio della nostra esistenza. 	



Il mistero della libertà  si chiama vocazione. Questa è  la via mediante cui la libertà  diventa 

concreta. La libertà  infatti non è  arbitrio senza meta ma è  appunto vocazione, cioè  una 

chiamata che ti fa essere te stesso. È  un sommo mistero la vocazione, ovvero l'indirizzo della 

libertà . La libertà  senza vocazione, senza indirizzo, è  semplicemente indeterminazione e 

indecisione. Ma noi siamo chiamati dalla nostra stessa natura a determinarci e a decidere, e 

questa chiamata della natura alla determinazione e alla decisione si chiama vocazione. La 

vocazione è  una sola, per tutti, e riguarda tutti, tutti chiamati, “vocati”, a unire 

responsabilmente nella nostra esistenza amore e verità  mediante la libertà . È  questa la meta, 

per raggiungere la quale si può  essere preti per alcuni anni e poi non esserlo più , oppure 

rimanere preti per tutta la vita. Oppure non avere nulla a che fare con la Chiesa e la religione. 

Non importa. Quello che importa è  la vocazione all'amore e alla verità  unite dalla libertà , come 

questo libro di Agnese Pini racconta con quella forza e quel coraggio che provengono 

dall’esporsi alla verità .	

Questo infatti è  un libro vero, di quella verità  che è  fuoco, sì, ma che è  anche acqua. Non solo 

fuoco che brucia, ma anche acqua che irriga. Da qui le lacrime, che spesso scorrono in questo 

libro. Agnese piange quando arriva a toccare la verità  dell'esistenza, quando quello sguardo 

del passato che la ri-guarda illumina le sue oscurità : “E le lacrime, cedendo, iniziarono a 

scorrere sulle guance, lungo il naso, fino al mento”. Capita a tutti, anche noi piangiamo per 

gioia o per dolore, o per quella commozione che non è  né  gioia né  dolore ma un impasto delle 

due, e che si prova quando si percepisce il suono dolce e straziante della vita. Anch’io ho 

pianto leggendo, perché  vi ho ritrovato quelle parole “senza rumore”, ma “nutrite di 

stanchezze e di silenzi”, che appaiono “a un fraterno cuore sapide di sale greco”. 	
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