
LASCIARE	IL	SACERDOZIO	PER	AMORE	

Recensione	del	prof.	Vito	Mancuso	al	libro	di	Agnese	Pini	“La	Verità	è	un	Fuoco”	(Garzanti)	

Agnese	Pini	racconta	la	storia	dei	suoi	genitori	che	si	sono	conosciuti	quando	il	padre	faceva	il	

prete	e	per	la	madre	ha	abbandonato	tutto	e	seguito	un’altra	vocazione.	Un	romanzo	su	come	

solo	verità	e	libertà	ci	permettono	di	essere	chi	siamo.	

Il	 protagonista	 di	 questo	 libro	 è	 l'amore,	 più	 precisamente	 l’amore	 che	 chiede	 di	 essere	

riconosciuto	e	proclamato,	che	esige	pubblicità	nel	senso	primordiale	di	esporre	al	pubblico,	

come	 le	 pubblicazioni	 che	 si	 af;iggono	 alle	 porte	 delle	 chiese	 prima	 del	 matrimonio.	 Il	

protagonista	 di	 questo	 libro	 è	 l'amore	 che	 bussa	 con	 insistenza	 e	 che	 chiede	 di	 essere	

pubblicato	e	che	per	questo	diventa	un	libro.	Questo	libro.		

L'altra	protagonista	è	la	verità,	che,	come	il	fuoco,	brucia.	Il	rapporto	con	la	verità	può	essere	

bruciante.	Non	lo	è	quando	si	tratta	di	un	dato	che	va	imparato	e	memorizzato;	lo	è	quando	si	

tratta	di	una	evento	che	ci	riguarda	e	che,	ri-guardandoci,	proprio	come	se	avesse	degli	occhi	

costantemente	puntati	su	di	noi,	ci	disvela,	ci	spoglia,	ci	mette	a	nudo,	secondo	l'etimologia	del	

termine	 verità	 che	 in	 greco	 (alétheia)	 è	 proprio	 “svelare”.	 La	 verità	 svela	 e	 denuda	 perché	

illumina,	ma,	illuminando	al	contempo	brucia,	come	il	fuoco.	EI 	quello	che	Agnese	legge	sotto	la	

riproduzione	 del	 quadro	 di	 Klimt	 “Nuda	 Veritas”	 all’ingresso	 dello	 studio	 del	 dottor	 F.,	

psicanalista	di	scuola	freudiana:	“La	verità	è	un	fuoco,	e	parlare	di	verità	signi;ica	illuminare	e	

bruciare”.	

Agnese	è	lı	̀perché	gli	occhi	del	passato	sono	puntati	su	di	lei	e	non	la	lasciano	più.	Ora	ha	

quarant’anni	ma	 è	 da	quel	pomeriggio	 in	 cui	ne	 aveva	 tredici	 che	una	 scoperta	 la	 ri-guarda	

insistentemente	 e	 non	 la	 lascia	 più:	 quando	 scoprı,̀	 aprendo	 l’ultimo	 cassetto	 in	 basso	 a	

sinistra	 dell’armadio	 dei	 genitori,	 che	 suo	 padre	 era	 stato	 un	 prete.	 Da	 ragazzi	 scoprire	 un	

segreto	è	bello,	emozionante,	solo	però	se	lo	puoi	comunicare	sussurrando	all’amica	del	cuore	

chiedendole	fedeltà	assoluta;	non,	invece,	se	non	ne	puoi	parlare	con	nessuno	per	la	vergogna	

e	se	diventa	una	palla	di	fuoco	nello	stomaco:	“Non	volevo	essere	la	;iglia	di	un	prete”.	



Il	libro	è	la	storia	di	quella	palla	di	fuoco	che	a	poco	a	poco,	tramite	vicende	raccontate	con	

quella	 bellezza	 severa	 che	 proviene	 dall’inseguire	 autenticamente	 la	 verità,	 si	 trasforma	 in	

luce	splendente.	L’umiliazione	e	 la	vergogna	 iniziali	diventano	 ;ierezza	per	 la	storia	d’amore	

dei	propri	genitori:	un	amore	grande,	anzi	grandissimo,	perché	assoluto,	e	come	tale	capace	di	

rinunciare	a	tutto.		

Dopo	la	scoperta	Agnese	guardava	suo	padre	sotto	una	luce	nuova,	non	priva	di	ambiguità,	

chiedendo	costantemente	a	 se	 stessa,	 senza	 trovare	 la	 forza	di	 chiederlo	direttamente	a	 lui:	

“Chi	sei,	papà?	Quali	sono	stati	il	tuo	tormento	e	il	tuo	dolore?	E	quale	gioia,	passione,	amore,	

quale	coraggio	è	stato	il	tuo	coraggio?”.	Con	questa	domanda	si	apre	il	libro,	e	con	la	seguente	

risposta	si	chiude,	quando,	dopo	un	anno	di	sedute	analitiche	nello	studio	milanese	del	dottor	

F.,	 lei	 riesce	a	 immaginare	 le	parole	che	suo	padre	rivolse	 in	un	giornata	di	ottobre,	quando	

aveva	33	anni	e	da	8	era	prete,	alla	giovane	appena	laureata	che	sarebbe	diventata	sua	madre:	

“Lascio	tutto,	per	te”.	Tutto.	Per	te.	Non	importa	la	Chiesa,	le	mie	promesse,	i	miei	impegni,	il	

mio	vescovo,	i	miei	parrocchiani,	la	paura,	la	vergogna	per	tutto	quello	che	sto	per	affrontare.	

Non	importa	nulla,	importi	solo	tu.	Lascio	tutto.	Per	te.	Si	può	lasciare	“tutto”	per	amore.	Anzi,	

la	prova	che	si	tratta	veramente	di	“amore”	è	proprio	questa	capacità	di	lasciare	tutto,	perché	

l’amore	o	è	totalizzante	o	non	è.	E	don	Pini	lascia	tutto,	e	ridiventa	solo	Adriano	che,	per	Mira,	

ricomincia	una	nuova	vita.	Incipit	vita	nova.	Agnese	trova	cosı	̀la	risposta	alla	domanda	iniziale	

sull’identità	 di	 suo	 padre	 e	 capisce	 chi	 è,	 nella	 sua	 pasta	 umana,	 suo	 padre:	 è	 uno	 che	 ha	

lasciato	tutto	per	amore.	Io	penso	che	non	esista	fortuna	più	grande	che	possa	capitare	a	un	

essere	umano,	perché	esattamente	per	questo	siamo	venuti	al	mondo:	per	incontrare	l’amore,	

per	 farne	 esperienza,	 per	 farlo	 diventare	 vita.	 Cosı	̀ Agnese	 può	 scrivere	 con	 un	 senso	 di	

orgoglio	 per	 suo	 padre	 e	 sua	madre:	 “E	 a	 quel	 punto	 non	 c’è	 più	 nemmeno	 il	 mondo-che-

guarda,	 a	 quel	 punto	 anche	 la	 vergogna	 è	 scon;itta,	 non	 ci	 si	 può	 sentire	 nemmeno	 più	

colpevoli:	a	quel	punto	siamo	;inalmente	liberi”.					

Liberi,	 sı,̀	eccoci	al	punto	centrale.	Perché	ciò	che	unisce	 i	due	veri	protagonisti	di	questo	

libro	 che	 sono	 l’amore	 e	 la	 verità,	 e	 che	 li	 fa	 essere	 una	 coppia	 perfetta	 e	 armoniosa,	 è	 la	

libertà.	Senza	 la	 libertà,	 infatti,	 la	verità	 è	oppressione;	cosı	̀ come	senza	 la	 libertà,	 l'amore	 è	

servitù.	 EI 	 solo	 la	 libertà	 che	 rende	 la	 verità	 veramente	 liberante,	 e	 che	 rende	 l'amore	

veramente	edi;icante,	la	forza	più	potente	per	l’edi;icio	della	nostra	esistenza.		



Il	mistero	della	libertà	si	chiama	vocazione.	Questa	è	la	via	mediante	cui	la	libertà	diventa	

concreta.	 La	 libertà	 infatti	 non	 è	 arbitrio	 senza	 meta	 ma	 è	 appunto	 vocazione,	 cioè	 una	

chiamata	che	ti	fa	essere	te	stesso.	EI 	un	sommo	mistero	la	vocazione,	ovvero	l'indirizzo	della	

libertà.	 La	 libertà	 senza	 vocazione,	 senza	 indirizzo,	 è	 semplicemente	 indeterminazione	 e	

indecisione.	Ma	noi	siamo	chiamati	dalla	nostra	stessa	natura	a	determinarci	e	a	decidere,	e	

questa	 chiamata	 della	 natura	 alla	 determinazione	 e	 alla	 decisione	 si	 chiama	 vocazione.	 La	

vocazione	 è	 una	 sola,	 per	 tutti,	 e	 riguarda	 tutti,	 tutti	 chiamati,	 “vocati”,	 a	 unire	

responsabilmente	nella	nostra	esistenza	amore	e	verità	mediante	la	libertà.	EI 	questa	la	meta,	

per	 raggiungere	 la	 quale	 si	 può	 essere	 preti	 per	 alcuni	 anni	 e	 poi	 non	 esserlo	 più,	 oppure	

rimanere	preti	per	tutta	la	vita.	Oppure	non	avere	nulla	a	che	fare	con	la	Chiesa	e	la	religione.	

Non	importa.	Quello	che	importa	è	la	vocazione	all'amore	e	alla	verità	unite	dalla	libertà,	come	

questo	 libro	 di	 Agnese	 Pini	 racconta	 con	 quella	 forza	 e	 quel	 coraggio	 che	 provengono	

dall’esporsi	alla	verità.	

Questo	infatti	è	un	libro	vero,	di	quella	verità	che	è	fuoco,	sı,̀	ma	che	è	anche	acqua.	Non	solo	

fuoco	che	brucia,	ma	anche	acqua	che	irriga.	Da	qui	le	lacrime,	che	spesso	scorrono	in	questo	

libro.	Agnese	piange	quando	arriva	a	 toccare	 la	verità	dell'esistenza,	quando	quello	 sguardo	

del	 passato	 che	 la	 ri-guarda	 illumina	 le	 sue	 oscurità:	 “E	 le	 lacrime,	 cedendo,	 iniziarono	 a	

scorrere	 sulle	 guance,	 lungo	 il	 naso,	 ;ino	 al	mento”.	 Capita	 a	 tutti,	 anche	 noi	 piangiamo	per	

gioia	o	per	dolore,	o	per	quella	commozione	che	non	è	né	gioia	né	dolore	ma	un	impasto	delle	

due,	 e	 che	 si	 prova	 quando	 si	 percepisce	 il	 suono	 dolce	 e	 straziante	 della	 vita.	 Anch’io	 ho	

pianto	 leggendo,	 perché	 vi	 ho	 ritrovato	 quelle	 parole	 “senza	 rumore”,	 ma	 “nutrite	 di	

stanchezze	e	di	silenzi”,	che	appaiono	“a	un	fraterno	cuore	sapide	di	sale	greco”.		
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