Prefazione a: Dacia Maraini, E tu chi eri? 26 interviste sull'infanzia

Due grandi concetti costituiscono le condizioni di possibilita di queste ventisei interviste
sull'infanzia condotte da Dacia Maraini tra il 1968 e il 1972 ad alcune tra le principali
personalita artistiche e culturali del Novecento: di questi concetti il primo e il carattere, il
secondo la coscienza in quanto autocoscienza.

Il termine carattere viene dal verbo greco charasso che significa “incidere, coniare, solcare”, il
verbo che designa l'azione dell’aratro che fende la terra e 'azione della zecca che conia le
monete: come a dire che ognuno di noi quand’era ancora informe ha ricevuto un solco o un
conio che gli si € impresso dentro come una forma originaria destinata in seguito a ospitare
tutte le esperienze successive conferendo loro quella specifica caratterizzazione che si
manifesta in tutto quello che si fa. “Le style c’est ’'homme”, diceva il Conte di Buffon,! e diceva
bene: “Lo stile € 'uomo” nel senso che ognuno di noi, prima di essere un contenuto, & una
forma, un metodo, un modo di essere. Appunto, uno stile. Ma questo nostro stile & un destino
inevitabile che procede dalla coniatura originaria o e anche il risultato di un lavoro?
Ragionando sul carattere in quanto forma da cui procede ogni nostra successiva formazione e
radice a partire da cui nascono tutti i nostri frutti, ci ritroviamo al cospetto di uno dei piu
profondi misteri dell’esistenza. Dacia Maraini chiede ai suoi interlocutori: “E tu chi eri?”
Leggendo le sue domande e le loro risposte, ognuno di noi, oltre a risentire le loro voci
sperimentando come “i morti ci tengono compagnia nel nostro misterioso giocare col passato”,
e invitato a chiedersi a sua volta: “E io, chi ero?”. E ancora: “Come sono diventato quello che
sono adesso?”.

Il motivo del perché siamo questo preciso essere umano e non un altro, e del perché essendo
quello che siamo risultiamo cosi diversi da tutti gli altri, compresi i piu stretti familiari e
persino i genitori, € una di quelle questioni destinate a non trovare mai una risposta definitiva.
Analogie e marcate somiglianze si riscontrano di frequente, ma il dato fondamentale rimane
'unicita, la quale anzi diviene ancora piu intensa proprio alla luce delle analogie riscontrate. Il
dato fondamentale e la singolarita di ognuno di noi e la conseguente inevitabile solitudine a
cui tale condizione necessariamente consegna. Per quanto infatti la nostra vita risulti
composta da una serie di eredita che ci collegano al passato e da una serie di relazioni che ci

collegano al presente, l'esperienza originaria e la singolarita della nostra specifica

1 Georges-Louis Leclerc conte di Buffon, Discorso sullo stile [1753], ed. it. in Discorso sullo stile e altri scritti,
a cura di Daria Galateria, tr. di Marina Geat, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1994, p. 13.
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individualita, spesso cosi difficilmente comunicabile. Tale condizione pud essere causa di gioia
o di risentimento, qualcosa per cui ringraziare o per cui protestare e talora persino inveire:
“Perché sono proprio quello che sono? Perché non sono diverso? Perché non sono come lui, o
come lei? Perché ho queste caratteristiche e non altre?”. A prescindere comunque che siano
piu i doni o i difetti, una lunga catena di dati di fatto si impone su di noi venendo a costituire il
nostro essere del tutto indipendentemente dal nostro volere. Siamo al cospetto del mistero
della personalita.

A questo riguardo c’é chi parla di caso e chi invece di grazia o di vocazione. Chi avra ragione? E
meglio essere nati o sarebbe stato meglio non nascere affatto? Se poi consideriamo 'umanita
nel suo insieme nessuno sa se siano maggiori i benefici o i malefici della sua esistenza. E un
bene che ci sia? O sarebbe stato meglio, nel senso di meno doloroso, il suo non essere?
Chiedetelo alle foreste e agli oceani: sorella foresta, fratello oceano, voi cosa ne pensate? Siete
felici che esistono gli esseri umani, oppure la vostra esistenza sarebbe stata migliore senza di
loro? Chiedetelo agli alberi e agli animali. Chiedetelo pero anche ad altri fenomeni come i
dipinti, gli strumenti musicali, le cattedrali: sorelle, fratelli, cosa ne pensate? Siete felici che
esistano gli esseri umani, oppure la vostra esistenza sarebbe stata migliore senza di loro?
Ognuno immagini da sé le piu probabili risposte, ma cio che piu conta e rivolgere a se stessi la
medesima domanda: io sono felice di essere? E di essere quello che sono?

Chiederselo e naturale, perché la vita non e giusta. Per lo meno, non lo & per tutti allo stesso
modo. C’e chi ha avuto enormi opportunita ad altri del tutto negate, c’e il troppo di alcuni e il
troppo poco di altri, c’e chi & nato con la camicia bianca perfettamente stirata e una bottiglia di
champagne nella mano e chi trascorre l'intera esistenza senza neppure un brindisi, solo una
sequenza di tristissime sbornie. Questa imponderabilita strutturale si esplicita nel mistero
della maturazione individuale, del perché uno sia diventato proprio quello che é. Destino? E
questa la parola giusta per descrivere la causa, la radice, la sorgente di cio che siamo? Oppure
la parola giusta e liberta? Nella canzone intitolata Piazza grande Lucio Dalla cantava “quello
che sono I'ho voluto io”. E cosi per tutti? Quello che siamo I'abbiamo veramente voluto noi?
Oppure avremmo voluto essere altri, diversi, se non del tutto, almeno un po’ diversi, ed e stato
qualcosa piu forte di noi a farci essere esattamente quello che siamo? Avendone la possibilita,
cambieremmo qualcosa del nostro corpo, carattere, intelligenza, indole complessiva, o siamo
perfettamente soddisfatti di cid che siamo perché I'abbiamo voluto noi?

Come spesso nella vita, forse la verita sta nel mezzo: esiste sia una forza maggiore detta
destino, sia una reale capacita di decisione e assunzione di responsabilita detta liberta. Ma

quale tra le due dimensioni € piu forte? Ripenso alle parole con cui si chiude La lunga vita di
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Marianna Ucria: “Marianna ferma lo sguardo sulle acque giallognole, gorgoglianti e interroga i

suoi silenzi. Ma la risposta che ne riceve e ancora una domanda”.2

Pindaro si rivolgeva ai suoi uditori esortandoli cosi: “Diventa cid che sei”3 E una frase
bellissima, ripresa da Nietzsche in Ecce homo il cui sottotitolo e: Come si diventa cio che si é.4
Ma all’affermazione-esortazione di Pindaro si puo obiettare: il nostro essere, a ben vedere, non
e in realta un diventare? Cio che siamo non consiste forse in una progressiva evoluzione e in
una altrettanto progressiva e dolorosa involuzione? Sembra quindi sbagliato presupporre che
esista un essere gia definito che noi dobbiamo diventare, e che sia invece piu corretto dire che
noi siamo cio che diventiamo, cioe che il nostro essere dipende dal nostro diventare. In questa
prospettiva 'esortazione di Pindaro dovrebbe suonare cosi: “Sii cio che diventi”. Ovvero:
assumi la tua evoluzione-involuzione come base fondamentale del tuo essere senza cercare di
essere altro, senza tendere a nulla di diverso dal tuo flusso e dal tuo fluire.

Mi viene in mente questo pensiero di Marco Aurelio: “Tutto si trasforma, e anche tu sei in
continua trasformazione e, in un certo senso, in continua dissoluzione. E cosi pure I'universo
intero”.> Da qui il consiglio dell'imperatore filosofo sul modo di affrontare la morte: “Termina
la tua vita con serenita, come l'oliva che, una volta matura, cade al suolo benedicendo la terra
che I'ha prodotta, ringraziando l'albero che I'ha generata”¢ Sul medesimo argomento c’e
questa sua altra considerazione: “Percorro le tappe fissate dalla natura fino al giorno in cui
cadro e avro pace, esalando I'ultimo respiro in quest'aria da cui ogni giorno la traggo, cadendo
su questa terra da cui mio padre trasse il suo seme vitale, mia madre il suo sangue, la mia
nutrice il suo latte; e da cui anch'io ricavo da tanti anni, giorno dopo giorno, alimento e
bevanda; questa terra che sopporta il mio passo e gli infiniti usi che ne faccio”” Sii cio che
diventi. Non voler essere altro rispetto al tuo diventare. E cosi, ragionando sull’inizio della vita
grazie alle intense interviste di questo libro, siamo giunti a intravederne anche la fine.
Ciononostante, I'esortazione di Pindaro continua a conservare ai miei occhi una parte non

trascurabile di ragione. Si puo infatti altrettanto fondatamente sostenere che un progetto gia

2 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Bur, Milano 202115, p. 317.

3 Cfr. Pindaro, Pitiche, 1l, 72. L'edizione a cura di Franco Ferrari traduce: “Dimostra di sapere chi sei”, in
Pitiche, Bur, Milano 20184, pp. 92-93.

4 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa cio che si é [1888].
5 Marco Aurelio, Pensieri, 1X,19, ed. it. a cura di Maristella Ceva, Mondadori 19942, Milano, p. 205.
6 Marco Aurelio, Pensieri, |V, 48, ed. it. cit., p. 79.

7 Marco Aurelio, Pensieri, V, 4, ed. it. cit., p. 89.



scritto dentro di noi esista, che esista cioé una natura tutta nostra, un qualcosa gia
misteriosamente in nuce dentro di noi che aspetta di fiorire venendo alla luce e maturando al
sole della consapevolezza. E quando questo seme interiore matura, si sperimenta un senso di
letizia e di quiete, analogo a quel sentimento di pienezza che si prova quando si sente di essere
al posto giusto con la persona giusta. Avrebbe potuto Marco Aurelio non filosofare? Avrebbero
potuto i ventisei intervistati in questo libro non essere quello che sono stati? Gadda e
Ginzburg non scrivere, Montale e Pasolini non poetare, Rossellini e Bertolucci non girare film,
De Chirico e Guttuso non dipingere, Abbado non dirigere, Callas non cantare? Avrebbe potuto
Maraini non dedicare la vita alla letteratura?

Se la risposta che sorge spontanea é no, cioe che nessuno di loro avrebbe potuto non essere
quello che é stato e non obbedire all'ispirazione della sua musa, allora questo significa che
veramente qualcosa in potenza € gia inscritto dentro di noi. In questa prospettiva la vita
diventa una faccenda sensata, si trasforma in un lavoro dotato di finalita in quanto ricerca
della nostra essenza piu profonda. E si risentono le parole di Pindaro: “Diventa cio che sei”.

Chi ha la fortuna di interpretare cosi la sua esistenza avverte una vocazione, sente una
chiamata, sa di avere una missione. Vasilij Grossman descrive tale condizione interiore come
“un sentimento semplice e forte insieme”, precisando che si tratta della “consapevolezza di
avere un unico scopo nella vita”’8 E semplicemente un dato di fatto: alcuni esseri umani
percepiscono che esiste per loro qualcosa di unificante all'interno della moltitudine anonima
di opere e giorni, che c’e una specie di luce o di voce dentro di loro che agisce come un
misterioso richiamo. E quanto gli artisti, i poeti e i musicisti chiamano ispirazione.

Ma se questo qualcosa esiste davvero, da dove viene? Tra le diverse possibilita di risposta
penso che le principali siano queste tre: 1) viene dall'alto: dal Dio unico, o da uno degli Deij, o
da una delle Muse, in ogni caso dalla sfera della trascendenza; 2) viene da qualcuno della cui
vita precedente noi siamo la reincarnazione, si tratti di uno solo o di piu sconosciuti antenati;
3) si origina nei primi momenti della nostra vita.

La terza ipotesi e sostenuta dalla cosiddetta “teoria dei mille giorni” secondo la quale il
carattere che noi adesso abbiamo e che determina la nostra forma e le nostre formazioni e
venuto a crearsi in modo pressoché definitivo e irriformabile nei primi mille giorni della
nostra vita, considerando tra di essi anche i giorni della gravidanza nel grembo materno. Nel
caso in cui la nostra piu intima personalita provenga dalla trascendenza o da una o piu vite

precedenti si usa parlare di anima; nel caso in cui invece si sia formata sulla base delle prime

8 Vasilij Grossman, Stalingrado [1949], a cura di Robert Chandler e Jurij Bit-Junan, tr. di Chiara Zonghetti,
Adelphi, Milano 2022, p. 171.
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fondamentali esperienze avute nei giorni iniziali del nostro essere al mondo si usa parlare di
psiche. Non e detto pero che le tre visioni debbano essere necessariamente in alternativa tra
loro, perché potrebbe benissimo darsi che nella sua origine I'anima spirituale sia scaturita da
un Dio, poi sia stata ospitata da altri viventi per una o piu esistenze precedenti, e infine abbia
iniziato a vivere dentro di noi sperimentando la pressione della vita in modo particolare nei
primi mille giorni della nuova esistenza. Per questo, al cospetto dell'interiorita di un essere

umano, e della sua infanzia in particolare, € pressoché doveroso parlare di mistero.

Il secondo concetto fondamentale in gioco in queste interviste € la coscienza in quanto
autocoscienza, ovvero il fatto che I'’essere umano puo tornare a vedere quello che era e quindi
pensarsi e ripensarsi, o meravigliandosi e ringraziando per quello che &, oppure al contrario
indignandosi e addolorandosi con se stesso e con la vita. In entrambi i casi il dato decisivo € la
consapevolezza, questa nostra stupefacente possibilita di salire nel punto piu alto della mente
e guardare se stessi dall'alto. Da lassu ci possiamo vedere per quello che siamo veramente,
soppesare che cosa siamo diventati, che cosa abbiamo perso e che cosa guadagnato lungo il
tragitto, e se lungo la via siamo stati condotti da altri o abbiamo scelto in prima persona di
procedere, e quando in un caso e quando nell’altro.

La luce della mente giunge a rivedere alcuni eventi del passato e rivedendoli li illumina. La
conoscenza infatti & sempre luce, lo ¢ a maggior ragione quando € conoscenza di sé, e
riconoscendo il passato mette in grado di riviverlo, a volte patendo lo stesso dolore, a volte
provando la medesima gioia. Per questo la conoscenza in quanto autoconoscenza puo
giungere a guarire, perché quel malessere oscuro che si agitava dentro di noi, quando viene
conosciuto grazie alla luce della mente, non € pitt malessere, diviene solo essere, e cosi perde il
suo veleno.

I1 valore terapeutico della conoscenza di sé costituisce un’esperienza che gli esseri umani
hanno compiuto fin dagli inizi della civilta, come dimostra la scritta che campeggiava
sull'architrave del tempio di Apollo a Delfi: “Conosci te stesso” (nell’originale greco “Gnothi
seauton”). E naturalmente una forma imprescindibile di questa conoscenza di sé
potenzialmente terapeutica € la conoscenza della propria infanzia. Da questo punto di vista le
domande di Dacia Maraini e le risposte delle grandi personalita presenti in questo libro
possono essere paragonate o a confessioni o a sedute psicanalitiche, perché in entrambi i casi
si torna su di sé e si giunge a conoscere meglio se stessi e la vita. Queste pagine contengono

infine anche una forte dimensione sociale e politica, e nel loro insieme costituiscono una



specie di romanzo di formazione della coscienza del Novecento, un Bildungsroman collettivo

che ancora oggi puo illuminare la nostra societa.

Vito Mancuso



