
Prefazione	a:	Dacia	Maraini,	E	tu	chi	eri?	26	interviste	sull’infanzia


Due	 grandi	 concetti	 costituiscono	 le	 condizioni	 di	 possibilità 	 di	 queste	 ventisei	 interviste	

sull’infanzia	 condotte	 da	 Dacia	 Maraini	 tra	 il	 1968	 e	 il	 1972	 ad	 alcune	 tra	 le	 principali	

personalità 	 artistiche	 e	 culturali	 del	 Novecento:	 di	 questi	 concetti	 il	 primo	 è 	 il	 carattere,	 il	

secondo	la	coscienza	in	quanto	autocoscienza.


Il	termine	carattere	viene	dal	verbo	greco	charasso	che	significa	“incidere,	coniare,	solcare”,	il	

verbo	 che	 designa	 l'azione	 dell’aratro	 che	 fende	 la	 terra	 e	 l’azione	 della	 zecca	 che	 conia	 le	

monete:	come	a	dire	che	ognuno	di	noi	quand’era	ancora	 informe	ha	ricevuto	un	solco	o	un	

conio	che	gli	si	è 	 impresso	dentro	come	una	forma	originaria	destinata	 in	seguito	a	ospitare	

tutte	 le	 esperienze	 successive	 conferendo	 loro	 quella	 specifica	 caratterizzazione	 che	 si	

manifesta	in	tutto	quello	che	si	fa.	“Le	style	c’est	l’homme”,	diceva	il	Conte	di	Buffon, 	e	diceva	1

bene:	 “Lo	 stile	 è 	 l’uomo”	 nel	 senso	 che	 ognuno	di	 noi,	 prima	di	 essere	 un	 contenuto,	 è 	 una	

forma,	un	metodo,	un	modo	di	essere.	Appunto,	uno	stile.	Ma	questo	nostro	stile	è 	un	destino	

inevitabile	che	procede	dalla	coniatura	originaria	o	è 	anche	il	risultato	di	un	lavoro?


Ragionando	sul	carattere	in	quanto	forma	da	cui	procede	ogni	nostra	successiva	formazione	e	

radice	 a	 partire	 da	 cui	 nascono	 tutti	 i	 nostri	 frutti,	 ci	 ritroviamo	 al	 cospetto	 di	 uno	 dei	 più 	

profondi	 misteri	 dell’esistenza.	 Dacia	 Maraini	 chiede	 ai	 suoi	 interlocutori:	 “E	 tu	 chi	 eri?”.	

Leggendo	 le	 sue	 domande	 e	 le	 loro	 risposte,	 ognuno	 di	 noi,	 oltre	 a	 risentire	 le	 loro	 voci	

sperimentando	come	“i	morti	ci	tengono	compagnia	nel	nostro	misterioso	giocare	col	passato”,	

è 	 invitato	a	chiedersi	a	sua	volta:	“E	 io,	chi	ero?”.	E	ancora:	“Come	sono	diventato	quello	che	

sono	adesso?”.	


Il	motivo	del	perché 	siamo	questo	preciso	essere	umano	e	non	un	altro,	e	del	perché 	essendo	

quello	 che	 siamo	 risultiamo	 così	 diversi	 da	 tutti	 gli	 altri,	 compresi	 i	 più 	 stretti	 familiari	 e	

persino	i	genitori,	è 	una	di	quelle	questioni	destinate	a	non	trovare	mai	una	risposta	definitiva.	

Analogie	e	marcate	somiglianze	si	riscontrano	di	 frequente,	ma	il	dato	fondamentale	rimane	

l’unicità ,	la	quale	anzi	diviene	ancora	più 	intensa	proprio	alla	luce	delle	analogie	riscontrate.	Il	

dato	fondamentale	è 	 la	singolarità 	di	ognuno	di	noi	e	 la	conseguente	 inevitabile	solitudine	a	

cui	 tale	 condizione	 necessariamente	 consegna.	 Per	 quanto	 infatti	 la	 nostra	 vita	 risulti	

composta	da	una	serie	di	eredità 	che	ci	collegano	al	passato	e	da	una	serie	di	relazioni	che	ci	

collegano	 al	 presente,	 l’esperienza	 originaria	 è 	 la	 singolarità 	 della	 nostra	 specifica	

 Georges-Louis Leclerc conte di Buffon, Discorso sullo stile [1753], ed. it. in Discorso sullo stile e altri scrit, 1

a cura di Daria Galateria, tr. di Marina Geat, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1994, p. 13.  
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individualità ,	spesso	così	difficilmente	comunicabile.	Tale	condizione	può 	essere	causa	di	gioia	

o	di	 risentimento,	qualcosa	per	cui	 ringraziare	o	per	cui	protestare	e	 talora	persino	 inveire:	

“Perché 	sono	proprio	quello	che	sono?	Perché 	non	sono	diverso?	Perché 	non	sono	come	lui,	o	

come	 lei?	Perché 	ho	queste	 caratteristiche	e	non	altre?”.	A	prescindere	comunque	che	siano	

più 	i	doni	o	i	difetti,	una	lunga	catena	di	dati	di	fatto	si	impone	su	di	noi	venendo	a	costituire	il	

nostro	 essere	del	 tutto	 indipendentemente	dal	 nostro	 volere.	 Siamo	 al	 cospetto	del	mistero	

della	personalità .	


A	questo	riguardo	c’è 	chi	parla	di	caso	e	chi	invece	di	grazia	o	di	vocazione.	Chi	avrà 	ragione?	È 	

meglio	essere	nati	o	sarebbe	stato	meglio	non	nascere	affatto?	Se	poi	consideriamo	l’umanità 	

nel	suo	insieme	nessuno	sa	se	siano	maggiori	 i	benefici	o	 i	malefici	della	sua	esistenza.	È 	un	

bene	 che	 ci	 sia?	 O	 sarebbe	 stato	 meglio,	 nel	 senso	 di	 meno	 doloroso,	 il	 suo	 non	 essere?	

Chiedetelo	alle	foreste	e	agli	oceani:	sorella	foresta,	fratello	oceano,	voi	cosa	ne	pensate?	Siete	

felici	che	esistono	gli	esseri	umani,	oppure	la	vostra	esistenza	sarebbe	stata	migliore	senza	di	

loro?	 Chiedetelo	 agli	 alberi	 e	 agli	 animali.	 Chiedetelo	 però 	 anche	 ad	 altri	 fenomeni	 come	 i	

dipinti,	 gli	 strumenti	musicali,	 le	 cattedrali:	 sorelle,	 fratelli,	 cosa	ne	pensate?	 Siete	 felici	 che	

esistano	 gli	 esseri	 umani,	 oppure	 la	 vostra	 esistenza	 sarebbe	 stata	 migliore	 senza	 di	 loro?	

Ognuno	immagini	da	sé 	le	più 	probabili	risposte,	ma	ciò 	che	più 	conta	è 	rivolgere	a	se	stessi	la	

medesima	domanda:	io	sono	felice	di	essere?	E	di	essere	quello	che	sono?		


Chiederselo	è 	naturale,	perché 	la	vita	non	è 	giusta.	Per	lo	meno,	non	lo	è 	per	tutti	allo	stesso	

modo.	C’è 	chi	ha	avuto	enormi	opportunità 	ad	altri	del	tutto	negate,	c’è 	il	troppo	di	alcuni	e	il	

troppo	poco	di	altri,	c’è 	chi	è 	nato	con	la	camicia	bianca	perfettamente	stirata	e	una	bottiglia	di	

champagne	nella	mano	e	chi	trascorre	 l’intera	esistenza	senza	neppure	un	brindisi,	solo	una	

sequenza	 di	 tristissime	 sbornie.	 Questa	 imponderabilità 	 strutturale	 si	 esplicita	 nel	 mistero	

della	maturazione	 individuale,	del	perché 	uno	sia	diventato	proprio	quello	che	è .	Destino?	È 	

questa	la	parola	giusta	per	descrivere	la	causa,	la	radice,	la	sorgente	di	ciò 	che	siamo?	Oppure	

la	parola	giusta	è 	 libertà ?	Nella	canzone	 intitolata	Piazza	grande	Lucio	Dalla	cantava	“quello	

che	 sono	 l'ho	voluto	 io”.	È 	 così	 per	 tutti?	Quello	 che	 siamo	 l'abbiamo	veramente	voluto	 noi?	

Oppure	avremmo	voluto	essere	altri,	diversi,	se	non	del	tutto,	almeno	un	po’	diversi,	ed	è 	stato	

qualcosa	più 	forte	di	noi	a	farci	essere	esattamente	quello	che	siamo?	Avendone	la	possibilità ,	

cambieremmo	qualcosa	del	nostro	corpo,	carattere,	 intelligenza,	 indole	complessiva,	o	siamo	

perfettamente	soddisfatti	di	ciò 	che	siamo	perché 	l’abbiamo	voluto	noi?	


Come	 spesso	 nella	 vita,	 forse	 la	 verità 	 sta	 nel	 mezzo:	 esiste	 sia	 una	 forza	 maggiore	 detta	

destino,	 sia	 una	 reale	 capacità 	 di	 decisione	 e	 assunzione	 di	 responsabilità 	 detta	 libertà.	 Ma	

quale	tra	le	due	dimensioni	è 	più 	forte?	Ripenso	alle	parole	con	cui	si	chiude	La	lunga	vita	di	
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Marianna	Ucrìa:	“Marianna	ferma	lo	sguardo	sulle	acque	giallognole,	gorgoglianti	e	interroga	i	

suoi	silenzi.	Ma	la	risposta	che	ne	riceve	è 	ancora	una	domanda”. 	
2

Pindaro	 si	 rivolgeva	 ai	 suoi	 uditori	 esortandoli	 così:	 “Diventa	 ciò 	 che	 sei”. 	 È 	 una	 frase	3

bellissima,	ripresa	da	Nietzsche	in	Ecce	homo	il	cui	sottotitolo	è :	Come	si	diventa	ciò	che	si	è. 	4

Ma	all’affermazione-esortazione	di	Pindaro	si	può 	obiettare:	il	nostro	essere,	a	ben	vedere,	non	

è 	 in	realtà 	un	diventare?	Ciò 	che	siamo	non	consiste	forse	in	una	progressiva	evoluzione	e	in	

una	altrettanto	progressiva	e	dolorosa	involuzione?	Sembra	quindi	sbagliato	presupporre	che	

esista	un	essere	già 	definito	che	noi	dobbiamo	diventare,	e	che	sia	invece	più 	corretto	dire	che	

noi	siamo	ciò 	che	diventiamo,	cioè 	che	il	nostro	essere	dipende	dal	nostro	diventare.	In	questa	

prospettiva	 l’esortazione	 di	 Pindaro	 dovrebbe	 suonare	 così:	 “Sii	 ciò 	 che	 diventi”.	 Ovvero:	

assumi	la	tua	evoluzione-involuzione	come	base	fondamentale	del	tuo	essere	senza	cercare	di	

essere	altro,	senza	tendere	a	nulla	di	diverso	dal	tuo	flusso	e	dal	tuo	fluire.	


Mi	 viene	 in	mente	 questo	 pensiero	 di	Marco	 Aurelio:	 “Tutto	 si	 trasforma,	 e	 anche	 tu	 sei	 in	

continua	trasformazione	e,	in	un	certo	senso,	in	continua	dissoluzione.	E	così	pure	l’universo	

intero”. 	Da	qui	il	consiglio	dell’imperatore	filosofo	sul	modo	di	affrontare	la	morte:	“Termina	5

la	tua	vita	con	serenità ,	come	l’oliva	che,	una	volta	matura,	cade	al	suolo	benedicendo	la	terra	

che	 l’ha	 prodotta,	 ringraziando	 l’albero	 che	 l’ha	 generata”. 	 Sul	 medesimo	 argomento	 c’è 	6

questa	 sua	altra	 considerazione:	 “Percorro	 le	 tappe	 fissate	dalla	natura	 fino	al	 giorno	 in	 cui	

cadrò 	e	avrò 	pace,	esalando	l'ultimo	respiro	in	quest'aria	da	cui	ogni	giorno	la	traggo,	cadendo	

su	questa	 terra	da	 cui	mio	padre	 trasse	 il	 suo	 seme	vitale,	mia	madre	 il	 suo	 sangue,	 la	mia	

nutrice	 il	 suo	 latte;	 e	 da	 cui	 anch'io	 ricavo	 da	 tanti	 anni,	 giorno	 dopo	 giorno,	 alimento	 e	

bevanda;	 questa	 terra	 che	 sopporta	 il	mio	 passo	 e	 gli	 infiniti	 usi	 che	 ne	 faccio”. 	 Sii	 ciò 	 che	7

diventi.	Non	voler	essere	altro	rispetto	al	tuo	diventare.		E	così,	ragionando	sull’inizio	della	vita	

grazie	alle	intense	interviste	di	questo	libro,	siamo	giunti	a	intravederne	anche	la	fine.	


Ciononostante,	 l’esortazione	 di	 Pindaro	 continua	 a	 conservare	 ai	 miei	 occhi	 una	 parte	 non	

trascurabile	di	ragione.	Si	può 	 infatti	altrettanto	fondatamente	sostenere	che	un	progetto	già 	

 Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Bur, Milano 202115, p. 317.2

 Cfr. Pindaro, Pitiche, II, 72. L’edizione a cura di Franco Ferrari traduce: “Dimostra di sapere chi sei”, in 3

Pitiche, Bur, Milano 20184, pp. 92-93.

 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è [1888]. 4

 Marco Aurelio, Pensieri, IX,19, ed. it. a cura di Maristella Ceva, Mondadori 19942, Milano, p. 205.5

 Marco Aurelio, Pensieri, IV, 48, ed. it. cit., p. 79.6

 Marco Aurelio, Pensieri, V, 4, ed. it. cit., p. 89. 7
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scritto	 dentro	 di	 noi	 esista,	 che	 esista	 cioè 	 una	 natura	 tutta	 nostra,	 un	 qualcosa	 già 	

misteriosamente	in	nuce	dentro	di	noi	che	aspetta	di	fiorire	venendo	alla	luce	e	maturando	al	

sole	della	consapevolezza.	E	quando	questo	seme	interiore	matura,	si	sperimenta	un	senso	di	

letizia	e	di	quiete,	analogo	a	quel	sentimento	di	pienezza	che	si	prova	quando	si	sente	di	essere	

al	posto	giusto	con	la	persona	giusta.	Avrebbe	potuto	Marco	Aurelio	non	filosofare?	Avrebbero	

potuto	 i	 ventisei	 intervistati	 in	 questo	 libro	 non	 essere	 quello	 che	 sono	 stati?	 Gadda	 e	

Ginzburg	non	scrivere,	Montale	e	Pasolini	non	poetare,	Rossellini	e	Bertolucci	non	girare	film,	

De	Chirico	e	Guttuso	non	dipingere,	Abbado	non	dirigere,	Callas	non	cantare?	Avrebbe	potuto	

Maraini	non	dedicare	la	vita	alla	letteratura?	


Se	la	risposta	che	sorge	spontanea	è 	no,	cioè 	che	nessuno	di	 loro	avrebbe	potuto	non	essere	

quello	 che	 è 	 stato	 e	 non	 obbedire	 all’ispirazione	 della	 sua	musa,	 allora	 questo	 significa	 che	

veramente	 qualcosa	 in	 potenza	 è 	 già 	 inscritto	 dentro	 di	 noi.	 In	 questa	 prospettiva	 la	 vita	

diventa	 una	 faccenda	 sensata,	 si	 trasforma	 in	 un	 lavoro	 dotato	 di	 finalità 	 in	 quanto	 ricerca	

della	nostra	essenza	più 	profonda.	E	si	risentono	le	parole	di	Pindaro:	“Diventa	ciò 	che	sei”.


Chi	 ha	 la	 fortuna	 di	 interpretare	 così	 la	 sua	 esistenza	 avverte	 una	 vocazione,	 sente	 una	

chiamata,	sa	di	avere	una	missione.	Vasilij	Grossman	descrive	tale	condizione	interiore	come	

“un	 sentimento	 semplice	 e	 forte	 insieme”,	 precisando	 che	 si	 tratta	 della	 “consapevolezza	 di	

avere	 un	 unico	 scopo	 nella	 vita”. 	 	 È 	 semplicemente	 un	 dato	 di	 fatto:	 alcuni	 esseri	 umani	8

percepiscono	che	esiste	per	loro	qualcosa	di	unificante	all’interno	della	moltitudine	anonima	

di	 opere	 e	 giorni,	 che	 c’è 	 una	 specie	 di	 luce	 o	 di	 voce	 dentro	 di	 loro	 che	 agisce	 come	 un	

misterioso	richiamo.	È 	quanto	gli	artisti,	i	poeti	e	i	musicisti	chiamano	ispirazione.	


Ma	 se	 questo	 qualcosa	 esiste	 davvero,	 da	 dove	 viene?	 Tra	 le	 diverse	 possibilità 	 di	 risposta	

penso	che	le	principali	siano	queste	tre:	1)	viene	dall'alto:	dal	Dio	unico,	o	da	uno	degli	Dei,	o	

da	una	delle	Muse,	in	ogni	caso	dalla	sfera	della	trascendenza;	2)	viene	da	qualcuno	della	cui	

vita	precedente	noi	siamo	la	reincarnazione,	si	tratti	di	uno	solo	o	di	più 	sconosciuti	antenati;	

3)	si	origina	nei	primi	momenti	della	nostra	vita.	


La	 terza	 ipotesi	 è 	 sostenuta	 dalla	 cosiddetta	 “teoria	 dei	 mille	 giorni”	 secondo	 la	 quale	 il	

carattere	 che	noi	 adesso	 abbiamo	e	 che	determina	 la	nostra	 forma	e	 le	nostre	 formazioni	 è 	

venuto	 a	 crearsi	 in	 modo	 pressoché 	 definitivo	 e	 irriformabile	 nei	 primi	 mille	 giorni	 della	

nostra	vita,	considerando	tra	di	essi	anche	i	giorni	della	gravidanza	nel	grembo	materno.	Nel	

caso	 in	cui	 la	nostra	più 	 intima	personalità 	provenga	dalla	 trascendenza	o	da	una	o	più 	vite	

precedenti	si	usa	parlare	di	anima;	nel	caso	in	cui	invece	si	sia	formata	sulla	base	delle	prime	

 Vasilij Grossman, Stalingrado [1949], a cura di Robert Chandler e Jurij Bit-Junan, tr. di Chiara Zonghetti, 8

Adelphi, Milano 2022, p. 171.
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fondamentali	esperienze	avute	nei	giorni	iniziali	del	nostro	essere	al	mondo	si	usa	parlare	di	

psiche.	Non	è 	detto	però 	che	le	tre	visioni	debbano	essere	necessariamente	in	alternativa	tra	

loro,	perché 	potrebbe	benissimo	darsi	che	nella	sua	origine	l'anima	spirituale	sia	scaturita	da	

un	Dio,	poi	sia	stata	ospitata	da	altri	viventi	per	una	o	più 	esistenze	precedenti,	e	infine	abbia	

iniziato	a	vivere	dentro	di	noi	sperimentando	la	pressione	della	vita	 in	modo	particolare	nei	

primi	mille	 giorni	della	nuova	esistenza.	Per	questo,	 al	 cospetto	dell'interiorità 	 di	un	essere	

umano,	e	della	sua	infanzia	in	particolare,	è 	pressoché 	doveroso	parlare	di	mistero.


Il	 secondo	 concetto	 fondamentale	 in	 gioco	 in	 queste	 interviste	 è 	 la	 coscienza	 in	 quanto	

autocoscienza,	ovvero	il	fatto	che	l’essere	umano	può 	tornare	a	vedere	quello	che	era	e	quindi	

pensarsi	e	ripensarsi,	o	meravigliandosi	e	ringraziando	per	quello	che	è ,	oppure	al	contrario	

indignandosi	e	addolorandosi	con	se	stesso	e	con	la	vita.	In	entrambi	i	casi	il	dato	decisivo	è 	la	

consapevolezza,	questa	nostra	stupefacente	possibilità 	di	salire	nel	punto	più 	alto	della	mente	

e	 guardare	 se	 stessi	 dall'alto.	Da	 lassù 	 ci	 possiamo	vedere	per	quello	 che	 siamo	veramente,	

soppesare	che	cosa	siamo	diventati,	 che	cosa	abbiamo	perso	e	che	cosa	guadagnato	 lungo	 il	

tragitto,	e	 se	 lungo	 la	via	siamo	stati	 condotti	da	altri	o	abbiamo	scelto	 in	prima	persona	di	

procedere,	e	quando	in	un	caso	e	quando	nell’altro.	


La	 luce	della	mente	 giunge	 a	 rivedere	 alcuni	 eventi	 del	 passato	 e	 rivedendoli	 li	 illumina.	 La	

conoscenza	 infatti	 è 	 sempre	 luce,	 lo	 è 	 a	 maggior	 ragione	 quando	 è 	 conoscenza	 di	 sé ,	 e	

riconoscendo	 il	passato	mette	 in	grado	di	 riviverlo,	 a	volte	patendo	 lo	 stesso	dolore,	 a	volte	

provando	 la	 medesima	 gioia.	 Per	 questo	 la	 conoscenza	 in	 quanto	 autoconoscenza	 può 	

giungere	a	guarire,	perché 	quel	malessere	oscuro	che	si	agitava	dentro	di	noi,	quando	viene	

conosciuto	grazie	alla	luce	della	mente,	non	è 	più 	malessere,	diviene	solo	essere,	e	così	perde	il	

suo	veleno.	


Il	 valore	 terapeutico	 della	 conoscenza	 di	 sé 	 costituisce	 un’esperienza	 che	 gli	 esseri	 umani	

hanno	 compiuto	 fin	 dagli	 inizi	 della	 civiltà ,	 come	 dimostra	 la	 scritta	 che	 campeggiava	

sull'architrave	 del	 tempio	 di	 Apollo	 a	Delfi:	 “Conosci	 te	 stesso”	 (nell’originale	 greco	 “Gnothi	

seauton”).	 E	 naturalmente	 una	 forma	 imprescindibile	 di	 questa	 conoscenza	 di	 sé 	

potenzialmente	terapeutica	è 	la	conoscenza	della	propria	infanzia.	Da	questo	punto	di	vista	le	

domande	 di	 Dacia	 Maraini	 e	 le	 risposte	 delle	 grandi	 personalità 	 presenti	 in	 questo	 libro	

possono	essere	paragonate	o	a	confessioni	o	a	sedute	psicanalitiche,	perché 	in	entrambi	i	casi	

si	torna	su	di	sé 	e	si	giunge	a	conoscere	meglio	se	stessi	e	la	vita.	Queste	pagine	contengono	

infine	 anche	 una	 forte	 dimensione	 sociale	 e	 politica,	 e	 nel	 loro	 insieme	 costituiscono	 una	
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specie	di	romanzo	di	 formazione	della	coscienza	del	Novecento,	un	Bildungsroman	collettivo	

che	ancora	oggi	può 	illuminare	la	nostra	società .	


Vito	Mancuso
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