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Dacia Maraini
Il destino

forma gli artistiche
In ventisei interviste a grandi nomi del secolo scorso la scrittrice indaga la loro infanzia
da Pasolini a Callas, da Montale a Guttuso un ritratto di cosa siamo stati e saremo

VITO MANCUSO

Due grandi concet
ti costituiscono
le condizioni di
possibilità di que
ste ventisei inter
viste sull'infan

zia condotte da Dacia Marai
ni tra il 1968 e il 1972 ad al
cune tra le principali perso
nalità artistiche e culturali
del Novecento: di questi con
cetti il primo è il carattere, il
secondo la coscienza in
quanto autocoscienza.
Il termine carattere viene

dal verbo greco "charasso",
che significa incidere, conia

re, solcare, il
verbo che desi
gna l'azione
dell'aratro che
fende la terra e
l'azione della
zecca che conia

le monete: come a dire che
ognuno di noi quand'era an
cora informe ha ricevuto un
solco o un conio che gli si è
impresso dentro come una
forma originaria destinata a
ospitare tutte le esperienze

successive, conferendo loro
quella specifica caratterizza
zione che si manifesta in tut
to quello che si fa. "Le style
c'est l'homme" diceva il con
te di Buffon, e diceva bene.
Ma questo nostro stile è un
destino inevitabile che pro
cede dalla coniatura origina
ria o è anche il risultato di
un lavoro?
Ragionando sul carattere,

ci ritroviamo al cospetto di
uno dei più profondi misteri
dell'esistenza. Dacia Marai
ni chiede ai suoi interlocuto
ri: "E tu chi eri?". Leggendo
le sue domande e le loro ri
sposte, ognuno di noi, oltre
a risentire le loro voci speri
mentando come "i morti ci
tengono compagnia nel no
stro misterioso giocare col
passato", è invitato a chie
dersi a sua volta: "E io, chi
ero?". E ancora: "Come so
no diventato quello che so
no adesso?".
Il motivo del perché sia

mo questo preciso essere
umano e non un altro è una

di quelle questioni destina
te a non trovare mai una ri
sposta definitiva. Il dato
fondamentale è la singolari
tà di ognuno di noi e la con
seguente inevitabile solitu
dine a cui tale condizione
consegna. Tale condizione
può essere causa di gioia o
di risentimento. A prescin
dere comunque che siano
più i doni o i difetti, una lun
ga catena di dati di fatto si
impone su di noi venendo a
costituire il nostro essere
del tutto indipendentemen
te dal nostro volere. Siamo
al cospetto del mistero del
la personalità.
A questo riguardo c'è chi

parla di caso e chi invece di
grazia o di vocazione. È me
glio essere nati o sarebbe sta
to meglio non nascere affat
to? Ciò che più conta è rivol
gere a se stessi la medesima
domanda: io sono felice di
essere? E di essere quello
che sono?
Chiederselo è naturale,

perché la vita non è giusta.

Questa imponderabilità
strutturale si esplicita nel
mistero della maturazione
individuale, del perché uno
sia diventato proprio quel
lo che è. Destino? È questa
la parola giusta per descri
vere la sorgente di ciò che
siamo? Oppure la parola
giusta è libertà? In Piazza
grande Lucio Dalla cantava
"quello che sono l'ho volu
to io". È così per tutti? Quel
lo che siamo l'abbiamo dav
vero voluto noi? Avendone
la possibilità, cambierem
mo qualcosa?
Come spesso nella vita,

forse la verità sta nel mez
zo: esiste sia una forza mag
giore detta "destino", sia
una reale capacità di deci
sione e assunzione di re
sponsabilità detta "liber
tà". Ma quale tra le due di
mensioni è più forte? Ripen
so alle parole con cui si chiu
de La lunga vita di Marian
na Ucrìa: "Marianna ferma
lo sguardo sulle acque gial
lognole, gorgoglianti e in
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terroga i suoi silenzi. Ma la
risposta che ne riceve è an
cora una domanda".
Pindaro si rivolgeva ai

suoi uditori esortandoli co
sì: "Diventa ciò che sei".
Ma all'affermazioneesor
tazione di Pindaro si può
obiettare: il nostro essere,
a ben vedere, non è in real
tà un diventare? Sembra
sbagliato presupporre che
esista un essere già defini
to che noi dobbiamo diven
tare, e che sia invece più
corretto dire che il nostro
essere dipende dal nostro
diventare.
L'esortazione di Pindaro

continua a conservare ai
miei occhi una parte non tra
scurabile di ragione. Si può
infatti altrettanto a ragione
sostenere che esista una na
tura tutta nostra, un qualco
sa già misteriosamente in
nuce dentro di noi che aspet
ta di fiorire maturando al so
le della consapevolezza. E
quando matura, si sperimen
ta un senso di letizia e di
quiete. Avrebbero potuto i
ventisei intervistati in que
sto libro non essere quello
che sono stati? Gadda e
Ginzburg non scrivere, Mon
tale e Pasolini non poetare,
Rossellini e Bertolucci non
girare film, De Chirico e Gut
tuso non dipingere, Abbado
non dirigere, Callas non can
tare? Avrebbe potuto Marai
ni non dedicare la vita alla
letteratura?
Se la risposta che sorge

spontanea è no, allora que
sto significa che veramente
qualcosa in potenza è già in
scritto dentro di noi. In que
sta prospettiva la vita si tra
sforma in un lavoro dotato
di finalità in quanto ricerca
della nostra essenza più pro
fonda. E si risentono le paro
le di Pindaro: "Diventa ciò
che sei".
Chi ha la fortuna di inter

pretare così la sua esistenza
avverte una vocazione, sa di
avere una missione. È quan
to gli artisti, i poeti e i musici
sti chiamano "ispirazione".
Ma se questo qualcosa esi

ste davvero, da dove viene?
Tra le possibilità di risposta,
penso che le principali siano
tre: 1) viene dall'alto: dal
Dio unico, o da uno degli
Dei, o da una delle Muse, in
ogni caso dalla sfera della
trascendenza; 2) viene da
qualcuno della cui vita pre
cedente noi siamo la reincar
nazione, si tratti di uno solo
o di più sconosciuti antena
ti; 3) si origina nei primi mo
menti della nostra vita.
La terza ipotesi è sostenu

ta dalla cosiddetta "teoria
dei mille giorni", secondo la
quale il carattere che noi
adesso abbiamo è venuto a
crearsi in modo definitivo
nei primi mille giorni della
nostra vita, considerando
tra di essi anche i giorni del
la gravidanza nel grembo
materno. Nel caso in cui la
nostra più intima personali
tà provenga dalla trascen
denza o da una o più vite pre

cedenti, si usa parlare di ani
ma; nel caso in cui si sia for
mata sulla base delle prime
esperienze avute nei giorni
iniziali del nostro essere al
mondo, si parla di psiche.
Non è detto però che le tre vi
sioni debbano essere in al
ternativa tra loro, perché po
trebbe darsi che nella sua
origine l'anima spirituale
sia scaturita da un Dio, poi
sia stata ospitata da altri vi
venti per una o più esistenze
precedenti, e infine abbia
iniziato a vivere dentro di
noi sperimentando la pres
sione della vita, in modo par
ticolare nei primi mille gior
ni della nuova esistenza. Per
questo, al cospetto dell'inte
riorità di un essere umano, e
della sua infanzia in partico
lare, è pressoché doveroso
parlare di mistero.
Il secondo concetto fonda

mentale in gioco in queste
interviste è la coscienza in
quanto autocoscienza, ovve
ro il fatto che l'essere uma
no può tornare a vedere
quello che era e quindi ripen
sarsi, o ringraziando per
quello che è, oppure addolo
randosi con se stesso e con
la vita. In entrambi i casi il
dato decisivo è la consapevo
lezza, questa nostra stupefa
cente possibilità di guarda
re se stessi dall'alto.
La conoscenza è sempre

luce, lo è a maggior ragione
quando è conoscenza di sé.
Il valore terapeutico della

conoscenza di sé costituisce
un'esperienza che gli esseri

umani hanno compiuto fin
dagli inizi della civiltà, co
me dimostra la scritta che
campeggiava sull'architra
ve del tempio di Apollo a Del
fi: "Conosci te stesso"
(nell'originale greco "gno
thi seauton"). E una forma
imprescindibile di questa co
noscenza di sé potenzial
mente terapeutica è la cono
scenza della propria infan
zia. Da questo punto di vista
le domande di Dacia Marai
ni e le risposte delle grandi
personalità presenti in que
sto libro possono essere pa
ragonate o a confessioni o a
sedute psicanalitiche, per
ché in entrambi i casi si tor
na su di sé e si giunge a cono
scere meglio se stessi e la vi
ta. Queste pagine contengo
no anche una forte dimen
sione sociale e politica, e co
stituiscono una specie di ro
manzo di formazione della
coscienza del Novecento,
un Bildungsroman colletti
vo che ancora oggi può illu
minare la nostra società. 
Un Bildungsroman

collettivo con una forte
dimensione

sociale e politica
Il perché siamo questo
preciso essere umano

e non un altro
è difficile da stabilire
Pindaro dice: "Diventa

ciò che sei?". Ma
il nostro essere non è
in realtà un diventare?
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Dacia Maraini, 86 anni, è nata a Fiesole, vive a Roma
e ha da poco pubblicato E tu chi eri? (Bur)

PATZAN

L'infanzia è la cifra delle intervi
ste condotte a cavallo tra gli anni
'60 e '70 da Dacia Maraini ai pro
tagonisti della scena artistica e
culturale italiana. Eccone alcuni:
in alto la soprano Maria Callas e il
pittore Renato Guttuso, a sini
stra il poeta Pier Paolo Pasolini
con la stessa Maraini, sotto il pit
tore Giorgio De Chirico all'opera
e il regista Bernardo Bertolucci

La copertina

Dacia Maraini
E tu chi eri? Interviste
sull'infanzia a donne e uomini
che hanno fatto il Novecento
Bur, pp. 348, € 13
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