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Dacia Maraini
Il destino

forma gli artistiche
In ventisei interviste a grandi nomi del secolo scorso la scrittrice indaga la loro infanzia
da Pasolini a Callas, da Montale a Guttuso un ritratto di cosa siamo stati e saremo

VITO MANCUSO

Due grandi concet­
ti costituiscono
le condizioni di
possibilità di que­
ste ventisei inter­
viste sull'infan­

zia condotte da Dacia Marai­
ni tra il 1968 e il 1972 ad al­
cune tra le principali perso­
nalità artistiche e culturali
del Novecento: di questi con­
cetti il primo è il carattere, il
secondo la coscienza in
quanto autocoscienza.
Il termine carattere viene

dal verbo greco "charasso",
che significa incidere, conia­

re, solcare, il
verbo che desi­
gna l'azione
dell'aratro che
fende la terra e
l'azione della
zecca che conia

le monete: come a dire che
ognuno di noi quand'era an­
cora informe ha ricevuto un
solco o un conio che gli si è
impresso dentro come una
forma originaria destinata a
ospitare tutte le esperienze

successive, conferendo loro
quella specifica caratterizza­
zione che si manifesta in tut­
to quello che si fa. "Le style
c'est l'homme" diceva il con­
te di Buffon, e diceva bene.
Ma questo nostro stile è un
destino inevitabile che pro­
cede dalla coniatura origina­
ria o è anche il risultato di
un lavoro?
Ragionando sul carattere,

ci ritroviamo al cospetto di
uno dei più profondi misteri
dell'esistenza. Dacia Marai­
ni chiede ai suoi interlocuto­
ri: "E tu chi eri?". Leggendo
le sue domande e le loro ri­
sposte, ognuno di noi, oltre
a risentire le loro voci speri­
mentando come "i morti ci
tengono compagnia nel no­
stro misterioso giocare col
passato", è invitato a chie­
dersi a sua volta: "E io, chi
ero?". E ancora: "Come so­
no diventato quello che so­
no adesso?".
Il motivo del perché sia­

mo questo preciso essere
umano e non un altro è una

di quelle questioni destina­
te a non trovare mai una ri­
sposta definitiva. Il dato
fondamentale è la singolari­
tà di ognuno di noi e la con­
seguente inevitabile solitu­
dine a cui tale condizione
consegna. Tale condizione
può essere causa di gioia o
di risentimento. A prescin­
dere comunque che siano
più i doni o i difetti, una lun­
ga catena di dati di fatto si
impone su di noi venendo a
costituire il nostro essere
del tutto indipendentemen­
te dal nostro volere. Siamo
al cospetto del mistero del­
la personalità.
A questo riguardo c'è chi

parla di caso e chi invece di
grazia o di vocazione. È me­
glio essere nati o sarebbe sta­
to meglio non nascere affat­
to? Ciò che più conta è rivol­
gere a se stessi la medesima
domanda: io sono felice di
essere? E di essere quello
che sono?
Chiederselo è naturale,

perché la vita non è giusta.

Questa imponderabilità
strutturale si esplicita nel
mistero della maturazione
individuale, del perché uno
sia diventato proprio quel­
lo che è. Destino? È questa
la parola giusta per descri­
vere la sorgente di ciò che
siamo? Oppure la parola
giusta è libertà? In Piazza
grande Lucio Dalla cantava
"quello che sono l'ho volu­
to io". È così per tutti? Quel­
lo che siamo l'abbiamo dav­
vero voluto noi? Avendone
la possibilità, cambierem­
mo qualcosa?
Come spesso nella vita,

forse la verità sta nel mez­
zo: esiste sia una forza mag­
giore detta "destino", sia
una reale capacità di deci­
sione e assunzione di re­
sponsabilità detta "liber­
tà". Ma quale tra le due di­
mensioni è più forte? Ripen­
so alle parole con cui si chiu­
de La lunga vita di Marian­
na Ucrìa: "Marianna ferma
lo sguardo sulle acque gial­
lognole, gorgoglianti e in­
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terroga i suoi silenzi. Ma la
risposta che ne riceve è an­
cora una domanda".
Pindaro si rivolgeva ai

suoi uditori esortandoli co­
sì: "Diventa ciò che sei".
Ma all'affermazione­esor­
tazione di Pindaro si può
obiettare: il nostro essere,
a ben vedere, non è in real­
tà un diventare? Sembra
sbagliato presupporre che
esista un essere già defini­
to che noi dobbiamo diven­
tare, e che sia invece più
corretto dire che il nostro
essere dipende dal nostro
diventare.
L'esortazione di Pindaro

continua a conservare ai
miei occhi una parte non tra­
scurabile di ragione. Si può
infatti altrettanto a ragione
sostenere che esista una na­
tura tutta nostra, un qualco­
sa già misteriosamente in
nuce dentro di noi che aspet­
ta di fiorire maturando al so­
le della consapevolezza. E
quando matura, si sperimen­
ta un senso di letizia e di
quiete. Avrebbero potuto i
ventisei intervistati in que­
sto libro non essere quello
che sono stati? Gadda e
Ginzburg non scrivere, Mon­
tale e Pasolini non poetare,
Rossellini e Bertolucci non
girare film, De Chirico e Gut­
tuso non dipingere, Abbado
non dirigere, Callas non can­
tare? Avrebbe potuto Marai­
ni non dedicare la vita alla
letteratura?
Se la risposta che sorge

spontanea è no, allora que­
sto significa che veramente
qualcosa in potenza è già in­
scritto dentro di noi. In que­
sta prospettiva la vita si tra­
sforma in un lavoro dotato
di finalità in quanto ricerca
della nostra essenza più pro­
fonda. E si risentono le paro­
le di Pindaro: "Diventa ciò
che sei".
Chi ha la fortuna di inter­

pretare così la sua esistenza
avverte una vocazione, sa di
avere una missione. È quan­
to gli artisti, i poeti e i musici­
sti chiamano "ispirazione".
Ma se questo qualcosa esi­

ste davvero, da dove viene?
Tra le possibilità di risposta,
penso che le principali siano
tre: 1) viene dall'alto: dal
Dio unico, o da uno degli
Dei, o da una delle Muse, in
ogni caso dalla sfera della
trascendenza; 2) viene da
qualcuno della cui vita pre­
cedente noi siamo la reincar­
nazione, si tratti di uno solo
o di più sconosciuti antena­
ti; 3) si origina nei primi mo­
menti della nostra vita.
La terza ipotesi è sostenu­

ta dalla cosiddetta "teoria
dei mille giorni", secondo la
quale il carattere che noi
adesso abbiamo è venuto a
crearsi in modo definitivo
nei primi mille giorni della
nostra vita, considerando
tra di essi anche i giorni del­
la gravidanza nel grembo
materno. Nel caso in cui la
nostra più intima personali­
tà provenga dalla trascen­
denza o da una o più vite pre­

cedenti, si usa parlare di ani­
ma; nel caso in cui si sia for­
mata sulla base delle prime
esperienze avute nei giorni
iniziali del nostro essere al
mondo, si parla di psiche.
Non è detto però che le tre vi­
sioni debbano essere in al­
ternativa tra loro, perché po­
trebbe darsi che nella sua
origine l'anima spirituale
sia scaturita da un Dio, poi
sia stata ospitata da altri vi­
venti per una o più esistenze
precedenti, e infine abbia
iniziato a vivere dentro di
noi sperimentando la pres­
sione della vita, in modo par­
ticolare nei primi mille gior­
ni della nuova esistenza. Per
questo, al cospetto dell'inte­
riorità di un essere umano, e
della sua infanzia in partico­
lare, è pressoché doveroso
parlare di mistero.
Il secondo concetto fonda­

mentale in gioco in queste
interviste è la coscienza in
quanto autocoscienza, ovve­
ro il fatto che l'essere uma­
no può tornare a vedere
quello che era e quindi ripen­
sarsi, o ringraziando per
quello che è, oppure addolo­
randosi con se stesso e con
la vita. In entrambi i casi il
dato decisivo è la consapevo­
lezza, questa nostra stupefa­
cente possibilità di guarda­
re se stessi dall'alto.
La conoscenza è sempre

luce, lo è a maggior ragione
quando è conoscenza di sé.
Il valore terapeutico della

conoscenza di sé costituisce
un'esperienza che gli esseri

umani hanno compiuto fin
dagli inizi della civiltà, co­
me dimostra la scritta che
campeggiava sull'architra­
ve del tempio di Apollo a Del­
fi: "Conosci te stesso"
(nell'originale greco "gno­
thi seauton"). E una forma
imprescindibile di questa co­
noscenza di sé potenzial­
mente terapeutica è la cono­
scenza della propria infan­
zia. Da questo punto di vista
le domande di Dacia Marai­
ni e le risposte delle grandi
personalità presenti in que­
sto libro possono essere pa­
ragonate o a confessioni o a
sedute psicanalitiche, per­
ché in entrambi i casi si tor­
na su di sé e si giunge a cono­
scere meglio se stessi e la vi­
ta. Queste pagine contengo­
no anche una forte dimen­
sione sociale e politica, e co­
stituiscono una specie di ro­
manzo di formazione della
coscienza del Novecento,
un Bildungsroman colletti­
vo che ancora oggi può illu­
minare la nostra società. ­
Un Bildungsroman

collettivo con una forte
dimensione

sociale e politica
Il perché siamo questo
preciso essere umano

e non un altro
è difficile da stabilire
Pindaro dice: "Diventa

ciò che sei?". Ma
il nostro essere non è
in realtà un diventare?
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Dacia Maraini, 86 anni, è nata a Fiesole, vive a Roma
e ha da poco pubblicato E tu chi eri? (Bur)

PATZAN

L'infanzia è la cifra delle intervi­
ste condotte a cavallo tra gli anni
'60 e '70 da Dacia Maraini ai pro­
tagonisti della scena artistica e
culturale italiana. Eccone alcuni:
in alto la soprano Maria Callas e il
pittore Renato Guttuso, a sini­
stra il poeta Pier Paolo Pasolini
con la stessa Maraini, sotto il pit­
tore Giorgio De Chirico all'opera
e il regista Bernardo Bertolucci

La copertina

Dacia Maraini
E tu chi eri? Interviste
sull'infanzia a donne e uomini
che hanno fatto il Novecento
Bur, pp. 348, € 13
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