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Il	senso	compiuto	della	vita	spirituale	consisteva	per	Etty	Hillesum	nell’imparare	a	curare	 la	

propria	ferita,	cercando	di	diventare	un	balsamo	per	quella	degli	altri.	In	questa	prospettiva	è	

molto	signiCicativo	il	seguente	confronto:	a	Parigi	sotto	occupazione	nazista	Jean-Paul	Sartre,	

Cilosofo	 ateo,	 scrive:	 “Il	 conClitto	 è	 il	 senso	 originario	 dell’essere-per-altri”;	 ad	 Amsterdam	

sotto	occupazione	nazista	Etty	in	quegli	stessi	giorni	scrive:	“Ormai	si	tratta	semplicemente	di	

essere	 buoni	 l’uno	 verso	 l’altro,	 con	 tutta	 la	 bontà	 di	 cui	 siamo	 capaci”.	 Appare	 cosı	̀ che	 la	

peculiarità	dell’autentica	fede	in	Dio	è	la	generazione	di	amore.		

Da	Dio	questa	 fede	generatrice	di	 amore	 si	 estende	 in	Etty	 alla	 vita,	 alla	natura,	 agli	 altri,	 e	

anche	 al	 proprio	 sé	 con	 il	 suo	 desiderio,	 il	 quale	 per	 lei,	 ben	 lungi	 dall’essere	 annullato	 o	

“rinnegato”,	va	coltivato	e	potenziato:	“Essere	fedeli	nel	senso	più	largo	del	termine,	fedeli	a	se	

stessi,	 a	Dio,	 ai	 propri	momenti	migliori”;	 e	 ancora:	 “Io	 vivo	 la	 vita	 sino	 in	 fondo,	ma	 sento	

sempre	 più	 che	 ho	 delle	 responsabilità	 verso	 quelli	 che	 vorrei	 chiamare	 i	miei	 talenti”.	 Ben	

lungi	dall’essere	alienazione	e	fuga	dal	reale,	la	fede	di	Etty	è	dedizione	e	immersione	nel	reale	

per	riscattarlo	dalla	sua	implacabile	contraddizione;	e	ben	lungi	dal	tendere	allo	spegnimento	

della	propria	personalità,	è	genuino	e	fattivo	amore	del	proprio	autentico	sé.		

Albert	Schweitzer	afferma	che	il	rispetto	della	vita	di	un	essere	umano	comporta	la	protezione	

non	 solo	 della	 sua	 dimensione	 biologica,	 ma	 anche	 della	 dimensione	 psichica	 e	 di	 quella	

spirituale.	Si	spiegano	cosı	̀ le	denunce	dei	mali	della	civiltà	 industriale	e	tecnologica	colti	da	

Schweitzer	 con	 un	 secolo	 di	 anticipo,	 di	 cui	 questa	 frase	 del	 1923	 è	 un	 esempio:	 “Con	 la	

rivoluzione	 prodotta	 dalle	 macchine,	 la	 maggior	 parte	 di	 noi	 è	 sottoposta	 a	 un’esistenza	

lavorativa	 troppo	 regolata,	 troppo	 angusta,	 troppo	 faticosa.	 L’auto-determinazione	 e	 il	

raccoglimento	interiore	sono	diventati	difCicili;	 la	vita	familiare	e	l’educazione	dei	Cigli	danno	

segni	 di	 sofferenza.	 Tutti,	 in	 qualche	 misura,	 corriamo	 il	 rischio	 di	 diventare	 cose	 anziché	

persone.	 I	molteplici	 danni	materiali	 e	 spirituali	 causati	 all’esistenza	 umana	 rappresentano	

dunque	il	lato	negativo	delle	conquiste	della	scienza	e	della	tecnica”.	

In	quanto	estensione	della	volontà	di	cura	a	tutto	il	genere	umano	e	a	ogni	vivente,	animali	e	

piante	comprese,	l’etica	del	rispetto	per	la	vita	nasce	quindi	da	una	dimensione	spirituale:	da	

quella	 religione	del	bene	di	 cui	Albert	Schweitzer	 è	un’icona	 ideale	e	 che	 è,	 a	mio	avviso,	 la	

religione	 più	 autentica	 di	 cui	 tutte	 le	 altre	 sono	 parziali	 manifestazioni.	 Forse	 proprio	 per	



questo	Schweitzer	un	giorno	arrivò	a	scrivere:	“Qual	è	la	conoscenza	di	Dio	più	vitale?	Quella	

che	deriva	dalla	mia	esperienza	di	Lui	come	volontà	etica”.	

La	pressione	della	tragedia	in	cui	è	immersa	e	che	la	schiaccerà	conduce	Etty	a	preCigurare	una	

nuova	 immagine	 di	 Dio.	 Cosı	̀ scrive	 sul	 Diario	 il	 12	 luglio	 1942	 in	 un	 brano	 che	 intitola	

Preghiera	della	domenica	mattina:	“Mio	Dio,	sono	tempo	tanto	angosciosi.	Cercherò	di	aiutarTi	

afCinché	Tu	non	venga	distrutto	dentro	di	me,	ma	a	priori	non	posso	promettere	nulla.	Una	

cosa,	però,	diventa	sempre	più	evidente	per	me,	e	 cioè	 che	Tu	non	puoi	aiutare	noi,	ma	che	

siamo	noi	a	dover	aiutare	Te,	e	in	questo	modo	aiutiamo	noi	stessi.	L’unica	cosa	che	possiamo	

salvare	di	questi	 tempi,	e	anche	 l’unica	che	veramente	conti,	 è	un	piccolo	pezzo	di	Te	 in	noi	

stessi,	mio	Dio.	E	forse	possiamo	anche	contribuire	a	disseppellirTi	dai	cuori	devastati	di	altri	

uomini.	Sı,̀	mio	Dio,	sembra	che	Tu	non	possa	fare	molto	per	modiCicare	le	circostanze	attuali.	

Quasi	 a	 ogni	 battito	 del	mio	 cuore,	 cresce	 la	 certezza:	 Tu	 non	 puoi	 aiutarci,	ma	 tocca	 a	 noi	

aiutare	Te,	difendere	Cino	all’ultimo	la	Tua	casa	in	noi”.	

La	Tua	 casa	 in	 noi:	 sono	parole	 intimiste	di	 una	 giovane	donna	 terrorizzata	dal	 pensiero	di	

dover	presto	morire	e	che	per	sfuggirne	si	rifugia	in	un	inesistente	quanto	consolatorio	mondo	

interiore?	 Lo	 si	 può	 pensare,	 ovviamente,	 ed	 è	 probabile	 che	 questo	 sarà	 il	 giudizio	 di	 chi	

considera	se	stesso	e	gli	altri	esseri	umani	nulla	più	di	un	bizzarro	caso	scaturito	dalla	roulette	

della	 selezione	naturale	 e,	 guardando	dentro	di	 sé,	 ritrova	 solo	 l’istinto	della	 sopravvivenza	

all’insegna	 del	 cosiddetto	 gene	 egoista.	 Ma	 è	 sufCiciente	 avere	 qualche	 nozione	 sulla	 più	

autentica	 ricerca	 spirituale,	 e	 ancora	 prima	 una	 conoscenza	 un	 po’	 più	 ricca	 del	 fenomeno	

umano,	 per	 ritrovare	 nelle	 parole	 di	 Etty	 Hillesum	 un	 ben	 altro	 spessore.	 Esse	 presentano	

infatti	il	medesimo	risultato	ottenuto	dalle	più	grandi	Cigure	spirituali	di	ogni	tempo,	secondo	

cui	 un	 essere	 umano,	 quando	 scende	 nella	 profondità	 della	 propria	 coscienza,	 incontra	 la	

logica	più	 autentica	del	mondo,	 che	 in	Occidente	viene	normalmente	denominata	 “Dio”	 e	 in	

altre	parti	in	altro	modo.	Eccone	alcuni	esempi	in	ordine	cronologico:	

-	secondo	la	prima	Upanishad	della	tradizione	hindu,	l’Atman,	il	principio	personale,	coincide	

con	il	Brahman,	il	principio	divino:	“In	verità	è	identico	a	Brahman	questo	Atman”;	

-	per	il	Buddha	vi	è	coincidenza	tra	“isola	del	sé”	e	Dharma:	“Perciò	siate	un’isola	per	voi	stessi,	

prendete	 rifugio	 in	 voi	 stessi	 e	 non	 in	 altro!	 Che	 la	 vostra	 isola	 sia	 il	 Dharma,	 che	 il	 vostro	

rifugio	sia	il	Dharma	e	non	altro!”;		

-	per	il	taoismo	vi	è	un	cuore	dentro	il	cuore,	come	afferma	l’antico	testo	del	Neiye:	“Dentro	il	

cuore	un	altro	cuore	racchiudi,	dentro	il	cuore	un	altro	cuore	è	presente.	Questo	cuore	dentro	

il	cuore	è	pensiero	che	precede	le	parole”;		

-	secondo	la	tradizione	confuciana	nell’interiorità	umana	si	attinge	la	presenza	del	Tao:	“La	Via	

(Tao)	è	in	voi”;	



-	 Socrate	 sperimentava	 la	 presenza	 di	 un	 elemento	 divino	 nella	 sua	 interiorità:	 “In	 me	 si	

manifesta	qualcosa	di	divino	e	di	demonico…	è	come	una	voce”;	

-	secondo	i	CilosoCi	stoici	in	noi	abita	una	divinità,	come	diceva	Seneca	a	Lucilio:	“Dio	è	vicino	a	

te,	 è	 con	 te,	 è	dentro	di	 te”;	e	come	ricordava	Marco	Aurelio	a	se	stesso:	 “Non	macchiare	né	

agitare	il	démone	che	risiede	nel	tuo	petto”;		

-	Gesù	nell’interiorità	 umana	vide	 la	presenza	del	 regno	di	Dio:	 “Il	 regno	di	Dio	 è	 dentro	di	

voi”;	 il	 che	 portò	 sant’Agostino	 ad	 affermare:	 “La	 verità	 abita	 nell’uomo	 interiore”,	 concetto	

ribadito	nelle	Confessioni	dove	si	rivolge	cosı	̀a	Dio:	“Tu	eri	dentro	di	me	più	del	mio	intimo”.		

Per	questo,	quando	Etty	Hillesum	scrive:	“Dentro	di	me	c’è	una	sorgente	molto	profonda.	E	in	

quella	sorgente	c’è	Dio”,	si	inserisce	nella	più	alta	tradizione	della	ricerca	spirituale,	di	cui	lei	

costituisce	uno	dei	frutti	più	preziosi	del	nostro	tempo.			

12	dicembre	1941,	le	nove	di	sera:	“Sento	di	essere	tutt’uno	con	la	vita.	Inoltre:	che	non	sono	

io	individualmente	a	volere	o	a	dovere	fare	questo	o	quello,	ma	che	la	vita	è	grande	e	buona	e	

attraente	e	eterna	–	e	se	tu	dai	tanta	importanza	a	te	stessa,	ti	agiti	e	fai	chiasso,	allora	ti	sfugge	

quella	grande,	potente,	e	eterna	corrente,	che	è	appunto	la	vita.	Ee 	proprio	in	questi	momenti	–		

e	quanto	ne	sono	riconoscente	–	che	ogni	aspirazione	personale	mi	abbandona,	la	mia	ansia,	

per	esempio,	di	conoscere	e	sapere	si	acquieta,	e	un	piccolo	pezzo	di	eternità	scende	su	di	me	

con	un	largo	colpo	d’ala”	(p.	270,	corsivo	mio;	86	ed.	minor).		

3	 luglio	 1942:	 “La	 vita	 e	 la	 morte,	 il	 dolore	 e	 la	 gioia,	 le	 vesciche	 ai	 piedi	 estenuati	 dal	

camminare	e	il	gelsomino	dietro	casa,	le	persecuzioni,	le	innumerevoli	atrocità,	tutto,	tutto	è	in	

me	 come	 un	 unico,	 potente	 insieme,	 e	 come	 tale	 lo	 accetto	 e	 comincio	 a	 capirlo	 sempre	

meglio…	Ci	portiamo	dentro	proprio	tutto,	Dio	e	il	cielo	e	l’inferno	e	la	terra	e	la	vita	e	la	morte	

e	i	secoli,	tanti	secoli”.	

4	luglio	1942,	sabato	mattina,	le	nove:	“Un	barlume	di	eternità	Ciltra	sempre	più	nelle	mie	più	

piccole	azioni	e	percezioni	quotidiane.	Io	non	sono	sola	nella	mia	stanchezza	malattia	tristezza	

o	paura,	ma	sono	insieme	con	milioni	di	persone,	di	 tanti	secoli:	anche	questo	 fa	parte	della	

vita	che	è	pur	bella	e	ricca	di	signiCicato	nella	sua	assurdità,	se	vi	si	fa	posto	per	tutto	e	se	la	si	

sente	come	un’unità	indivisibile”	(p.	681,	corsivo	mio;	ed.	minor	143).	

Stesso	giorno,	 a	 Cine	mattinata:	 “Ogni	 camicia	pulita	 che	puoi	 indossare	 è	quasi	una	 festa;	 e	

cosı	̀pure	se	ti	lavi	con	un	sapone	profumato,	in	un	bagno	che	è	tutto	tuo	per	quella	mezz’ora”	

(p.	684;	ed.	minor	146).	

9	luglio	1942,	giovedı	̀mattina,	le	nove	e	mezzo:	

“Parole	 come	 Dio	 e	 Morte	 e	 Dolore	 ed	 Eternità	 si	 devono	 dimenticare	 di	 nuovo.	 Si	 deve	

diventare	un’altra	volta	cosı	̀semplici	e	senza	parole	come	il	grano	che	cresce,	o	la	pioggia	che	

cade.	Si	deve	semplicemente	essere”	(160).	



Le	 sue	ultime	parole	pervenuteci	 si	 trovano	 su	una	 cartolina	postale	 indirizzata	 a	un’amica,	

che	Etty	lanciò	da	una	fessura	del	vagone	bestiame	che	la	portava	nel	campo	di	sterminio	e	che	

arrivò	miracolosamente	 a	 destinazione:	 “Christien,	 apro	 a	 caso	 la	Bibbia	 e	 trovo	 questo:	 «Il	

Signore	 è	 il	 mio	 alto	 rifugio».	 Sono	 seduta	 sul	 mio	 zaino	 nel	 mezzo	 di	 un	 affollato	 vagone	

merci.	Papà,	la	mamma	e	Mischa	sono	alcuni	vagoni	più	avanti.	La	partenza	è	giunta	piuttosto	

inaspettata,	malgrado	 tutto.	 Un	 ordine	 improvviso	mandato	 appositamente	 per	 noi	 dall’Aia.	

Abbiamo	lasciato	il	campo	cantando”.	

Se	 Albert	 Schweitzer	 avesse	 letto	 queste	 magniCiche	 pagine,	 chissà	 quale	 musica	 di	 Bach	

avrebbe	suonato	per	poterle	al	meglio	celebrare.	


