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VITO MANCUSO
Teologo italiano, docente 
di Teologia moderna e 
contemporanea presso la Facoltà 
di Filosofia dell’Università Vita-
Salute San Raffaele di Milano. 
Al centro del suo lavoro sta 
la costruzione di una teologia 
laica, nel senso di un rigoroso 
discorso su Dio, tale da poter 
sussistere di fronte alla filosofia 
e alla scienza. Mancuso è al 
centro di aspre polemiche per 
la presunta incompatibilità di 
alcune sue tesi con il nucleo 
teologico-dogmatico tradizionale 
della fede cristiana. Mancuso 
si è pronunciato a favore della 
contraccezione “per prevenire 
la tragedia dell’aborto”. Ha 
pubblicato, tra gli altri, Il dolore 
innocente (2002), Per amore 
(2005), L’anima e il suo destino 
(2007), La vita autentica (2009), 
Obbedienza e libertà (2012). 
Insieme a Corrado Augias ha 
scritto Disputa su Dio e dintorni 
(2009), e insieme a Eugenio 
Scalfari Conversazioni con 
Carlo Maria Martini (2012). Il 
suo pensiero è oggetto di una 
monografia uscita in Germania 
nel 2011 (Essential of Catholic 
bRadicalism. An Introduction 
to the Lay of Theology of 
Vito Mancuso). Per Garzanti 
ha pubblicato Io e Dio. Una 

La tesi di questo mio piccolo saggio consiste 
nel sostenere che oggi la lettura consapevole di 
buoni libri è una specie di presidio della civiltà 
democratica, cioè di quella visione della vita 
e della società che ripone il valore più alto nel-
la libertà dell’individuo e nella sua capacità di 
riflettere e di decidere consapevolmente; e pro-
segue nel sostenere che di conseguenza le biblio-
teche oggi ricoprono, oltre al consueto ruolo cul-
turale, anche una sempre più preziosa opera di 
custodia e di sostegno della coscienza civile. 

Formulata la tesi, passo ora alla sua argo-
mentazione che svilupperò in quattro punti. 

1. Dati sulla lettura in Europa e in Italia
Analizzando i dati sulla lettura in Europa 

e in Italia si evince la stretta correlazione tra 
tasso di lettura e benessere umano complessivo 
di una società: quanto più una società è compo-
sta da cittadini che leggono, tanto più esprime 
cultura, sicurezza, civismo, ricchezza economi-
ca. Quanto meno, meno. Ne viene che chi legge 
incrementa la conoscenza, combatte l’ignoranza 
e quindi è mediamente un cittadino migliore che 
migliora il luogo in cui vive. Chi non legge, inve-
ce, non incrementa la conoscenza ma l’ignoran-
za e quindi è mediamente un cittadino peggiore 
che peggiora il luogo in cui vive. 

I primi tre paesi per tasso di lettura in Euro-
pa sono Svezia (90 percento), Danimarca (82), 
Regno Unito (80). Gli ultimi tre sono Romania 
(51), Grecia (50), Portogallo (40). Il tasso di 
lettura è proporzionale alla crescita, all’occupa-
zione e al reddito. Secondo questa statistica, che 
risale al 2017, l’Italia è nella parte bassa della 
classifica con il 56, mentre la media europea è 
68. 

Secondo l’Istat, con dati risalenti sempre al 

2017, il risultato che ci riguarda è peggiore: non 
è infatti il 56 ma è solo il 41 percento degli italia-
ni a leggere almeno un libro all’anno. Le prime 
quattro regioni sono Trentino-Alto Adige (53), 
Friuli-Venezia Giulia (50,6), Liguria (49,1), 
Lombardia (48,6). Le ultime quattro sono Pu-
glia (27,6), Campania (27,5), Calabria (26,1), 
Sicilia (25,8). E anche qui, naturalmente, vale il 
discorso della stretta proporzionalità tra lettura 
e crescita economica, occupazione, civismo, red-
dito. In una parola sola, la lettura è un indice 
costante della qualità della vita di una società e 
di un essere umano. 

2. Da società a civiltà
Le radici del leggere, e prima ancora del 

narrare e dell’ascoltare, sono antichissime, arri-
vano agli inizi della civiltà. Anzi, il passaggio da 
società a civiltà si ebbe esattamente grazie alle 
narrazioni orali e ai primi testi scritti. 

Una società è un insieme di soci e in quan-
to tale esiste anche nel mondo animale, si pensi 
agli insetti sociali come le api e le formiche, ai 
pesci che formano banchi, agli uccelli che forma-
no stormi, ai bovini che formano mandrie, agli 
ovini che formano greggi, ai lupi che formano 
branchi. Anche gli esseri umani costituiscono a 
loro volta forme di società chiamate clan, tribù, 
popolo. Quando però un popolo diviene consa-
pevole della sua cultura, delle sue leggi, dei suoi 
valori e inizia a trasmetterli, prima oralmente 
e poi per iscritto, oltrepassa lo stadio di società 
ed entra nella forma della civiltà. In questo pas-
saggio un ruolo centrale spetta ai libri e alla 
loro lettura da parte dei singoli, in quanto la 
trasmissione di idee e di simboli rappresenta un 
momento essenziale per l’unione delle coscienze 
e quindi per la formazione della cittadinanza. 

I libri esistevano già molto prima dell’in-
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 1. Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 26 E; cfr. an-
che Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, VII, 1, 2.

 2. Pio VII, Diu satis videmur, in Enchiridion delle 
Encicliche, vol. 1, nn. 782-783, EDB, Bologna 1994, 
pp. 1135-1137.

venzione dell’arte della stampa. Già 2500 anni 
fa nella piazza di Atene si vendevano libri, come 
Platone ci fa sapere riportando le parole di So-
crate secondo cui in una specifica parte dell’a-
gorà detta orchestra si trovava in vendita il libro 
di Anassagora al prezzo di una dracma, molto 
meno di un euro1. Vi era quindi una prima for-
ma di libreria e a monte di essa un artigianato 
che li preparava, probabilmente per nulla mi-
nuscolo visto il prezzo assai basso del prodotto 
finale. 

La nascita delle biblioteche, prima private 
poi pubbliche, è più o meno coeva, ammesso che 
si distingua, come a mio avviso è necessario, tra 
biblioteca e archivio, essendo quest’ultimo molto 
più antico perché da sempre funzionale all’am-
ministrazione del potere. Tutti sanno che la più 
celebre biblioteca del mondo antico fu quella di 
Alessandria d’Egitto, fondata nel III secolo a.C., 
la quale però non fu la sola nel mondo antico 
perché altre ne sorgevano a Pergamo, ad Atene, a 
Roma e in altre città, comprese quelle dell’India, 
della Cina, del Giappone. 

Anche il libro sacro dell’Occidente, la Bibbia, 
è una sorta di biblioteca con ben 77 libri al suo 
interno secondo il canone cattolico. Già il suo 
nome significa esattamente questo, visto che de-
riva dal termine greco biblíon che al plurale bi-
blía significa “scaffale di libri” e poi “biblioteca”. 
Ma dicendo Bibbia tocchiamo il delicato rappor-
to tra potere e libri.  

3. Contro ogni totalitarismo
È quasi un luogo comune ricordare l’enco-

miabile azione dei monaci che nel primo me-
dioevo salvarono dalla distruzione molte opere 
classiche ricopiandone i testi e custodendoli 
nelle loro biblioteche, azione che depone a favore 

della cura e dell’amore verso la cultura e verso 
i libri in quanto suo necessario supporto. I dati 
storici però non vanno tutti nella medesima di-
rezione. 

Si legge nell’enciclica di Pio VII Diu satis vi-
demur, pubblicata il 15 maggio 1800: “La salute 
stessa della Chiesa, dello stato, dei principi e di 
tutti i mortali, salute che dobbiamo considera-
re molto più cara e più importante della nostra 
vita, esige che questo potere sia tutto da Noi 
esplicato nel distruggere quel mortale flagello 
dei libri (peste librorum) […]. E non parliamo 
soltanto di strappare dalle mani degli uomini, 
di distruggere completamente bruciandoli quei 
libri nei quali si avversa la dottrina di Cristo 
apertamente; ma anche e soprattutto bisogna 
impedire che arrivino alle menti e agli occhi di 
tutti quei libri che operano più nascostamente e 
più insidiosamente […]. Su questo punto, vene-
rabili fratelli, non possiamo chiudere gli occhi, 
né tacere, né essere troppo indulgenti”2.

Queste parole rimandano alla lunga e com-
plessa storia del rapporto tra potere ecclesiasti-
co e libri, la quale conobbe anche numerosi roghi 
lungo i secoli, nonché quell’immenso rogo me-
taforico che fu l’Index Librorum Prohibitorum, 
istituito da Paolo IV nel 1558 e abolito da Paolo 
VI nel 1966, dopo 408 anni di attività e 32 edi-
zioni, l’ultima della quale sotto Pio XII nel 1948.

L’assonanza libro-libertà in latino è ancora 
più intensa: liber-libertas. I libri rimandano 
spontaneamente alla libertà e rappresentano 
una forma di lotta contro ogni totalitarismo, da 
quello della Chiesa cattolica da me ricordato in 
primo luogo per la mia formazione e per il fatto 
che questo saggio è dedicato alla nuova bibliote-
ca che sta sorgendo a Viterbo, la città dei papi, 
alle altre forme ben più sanguinose apparse nel-
la storia, il totalitarismo ateo comunista, quello 

guida per perplessi (2011), Il 
principio passione (2013), Io 
amo. Piccola filosofia dell’amore 
(2014), Questa vita (2015), 
Dio e il suo destino (2015), 
Il coraggio di essere liberi 
(2016) e Il bisogno di pensare 
(2017). Assieme ad Elido Fazi è 
direttore della collana dedicata 
a un’interpretazione laica della 
spiritualità pubblicata da Fazi, 
Campo dei fiori. Dal 2009 
collabora con la «Repubblica». 
Con Garzanti ha pubblicato La 
forza di essere migliori (2019), 
Il coraggio e la paura (2020), 
I quattro maestri (2020) e A 
proposito del senso della vita 
(2021).



ateo nazifascista, e ai nostri giorni quello del fondamentalismo islamico a sua volta 
ferocemente contro la cultura e la libera circolazione delle idee promossa dai libri. 

Per tutti vale quanto scrisse il poeta inglese John Milton nell’Areopagitica, uno 
degli scritti più vibranti in favore della libertà di stampa composto nel 1644, con 
queste parole rivolte al Parlamento inglese che stava per introdurre una legge sulla 
censura e la distruzione dei libri: “È quasi uguale uccidere un uomo che uccidere 
un buon libro. Chi uccide un uomo uccide una creatura ragionevole, immagine di 
Dio; ma chi distrugge un buon libro uccide la ragione stessa, uccide l’immagine di 
Dio nella sua stessa essenza”3.

Ma come siamo messi oggi noi quanto al pericolo del totalitarismo?

4. Vi è una pagina di Hannah Arendt di strettissima attualità, pur risalendo al 
1954 sembra scritta oggi: “Noi che abbiamo fatto esperienza delle organizzazioni 
totalitarie di massa sappiamo che il loro primo interesse è eliminare qualunque 
possibilità di solitudine. Così noi possiamo facilmente testimoniare come non solo 
le forme secolari di coscienza, ma anche quelle religiose, vengano eliminate quando 
non è più garantito lo stare un po’ da soli con se stessi […] In certe condizioni di or-
ganizzazione politica la coscienza non funziona più […] Un essere umano non può 
mantenere intatta la propria coscienza se non può mettere in atto il dialogo con se 
stesso, cioè se perde la possibilità della solitudine, che è necessaria per ogni forma 
di pensiero” 4.

Dal 1954 sono passati quasi settant’anni e oggi qui in Occidente non ci sono più 
organizzazioni totalitarie di massa. Non per questo però la coscienza, intesa qui 
come coscienza morale, è al sicuro. Anzi, io ritengo che oggi la coscienza morale 
corra un grande pericolo. E lo dico perché oggi la condizione necessaria della co-
scienza pensante, cioè la solitudine, è ampiamente minacciata. 

Con solitudine non intendo l’isolamento e il ritrovarsi privi di ogni vitale lega-
me relazionale, condizione per nulla positiva e purtroppo molto diffusa. Intendo 
piuttosto il silenzio interiore: il silenzio della mente che, proprio perché silente, 
diviene in grado di ascoltare, di pensare e quindi di elaborare liberamente il suo 
punto di vista e la sua presa di posizione nel mondo. Grazie al silenzio interiore 
la mente diviene in grado di proporsi come agente libero, nel senso di consapevole, 
creativo, responsabile; senza silenzio interiore, invece, non c’è la possibilità di agi-
re, ma solo di reagire.

Ebbene, è evidente a tutti che la lettura richiede silenzio interiore e che quindi 
non può che favorirlo, di modo che, favorendo il silenzio, favorisce il pensiero, e fa-
vorendo il pensiero costruisce civiltà. Per questo si può e si deve parlare del libro e 
di tutto ciò che lo favorisce a partire dalle biblioteche come di un presidio dell’uma-

nesimo: fino a quando leggeremo un libro, possibilmente di carta, saremo umani, 
onoreremo la qualifica che ci siamo dati per descrivere la nostra peculiarità più 
intima quando ci siamo definiti sapiens, participio presente del verbo latino sapio 
che significa “sapere” (da cui “sapiente”) ma anche “avere sapore” (da cui “sapi-
do”). I libri non danno solo sapere, quello lo amministrano anche le macchine; i li-
bri danno anche sapore. Ti fanno sentire il sapore della vita e ti conferiscono sapore 
come essere umano. 

Non vorrei però cadere in una generalizzazione retorica e alla fine falsificante. 
Infatti non basta leggere per generare la libertà della coscienza. E questo per un 
motivo molto semplice: perché non tutti i libri sono uguali e non tutti sono buoni. 
Non dobbiamo mitizzare il libro né la lettura, meno che mai gli autori. Anche i li-
bri sottostanno all’inquietante ambiguità che connota ogni azione e ogni pensiero 
dell’uomo. Per questo, a mio avviso, sono essenziali le biblioteche in quanto selezio-
ne e proposta di libri buoni, vorrei aggiungere giusti. 

L’obiettivo finale infatti non è essere lettori, ma essere autori: non necessaria-
mente di un testo scritto, ma certamente del testo agito, del testo teatrale nel vero 
senso del termine teatro che rimanda a una visione e che esprime una storia e una 
personalità. L’obiettivo è vivere la vita in modo autoriale (da autos, in greco “se 
stessi”), alla prima persona singolare. È chiaro però che non si può essere buoni 
autori senza prima essere lettori. 

All’inizio del genere umano i libri non c’erano, la libertà e la schiavitù del cuore, 
invece, esistevano già. Poi arrivarono i libri su papiro a forma di rotolo, poi quelli 
su pergamena a forma di codice, e la libertà e la schiavitù del cuore aumentarono 
in proporzione al loro diffondersi. Quando comparvero i libri stampati su carta, 
la libertà e la schiavitù aumentarono ancora, fino a dare origine a quella miscela 
esplosiva che è stato il ‘900. 

Cosa avverrà domani? Leggeremo ancora libri su carta? Anzi, leggeremo an-
cora? Oppure guarderemo solo immagini? Nessuno lo sa, né è possibile sapere se la 
libertà e la schiavitù saranno ancora in equilibrio, oppure se una delle due alla fine 
prevarrà.  

Quello che è certo, a mio avviso, è che ignoranza e illegalità spesso si danno la 
mano, così come sul versante opposto se la danno conoscenza e legalità, come mo-
strano le nazioni dove si legge di più e che sono le stesse dove la corruzione è meno 
presente e la qualità della vita è più alta. E se questo vale per una nazione, perché 
non dovrebbe valere per una città? Per questo la nascita di una nuova biblioteca a 
Viterbo rigenera la fiducia nel genere umano e getta un seme di speranza nel cuore 
di tutti.

 3. John Milton, Areopagitica, tr. di Mariano Gat-
ti e Hilary Gatti, Rusconi, Milano 1998, p. 11.

4. Hannah Arendt, Socrate, tr. di Ilaria Possenti, 
Raffaello Cortina, Milano 2015, pp. 46-47.
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