
IL SENSO DELLA VITA
Un volo filosofico per scoprire la voce dell’emozione vitale

testo per Letterature Festival Internazionale di Roma giovedì 22 luglio 2021

«Immaginate di guardare il nostro pianeta dall’alto e di contemplare tutto quello che vi 
succede. Immaginate di essere celesti, stellari, iperurani. E chiedetevi se, potendo scegliere, 
partecipereste oppure no al lungo viaggio denominato vita che state facendo qui sulla Terra. 

Oppure se preferireste rimanere lassù, al riparo dal sangue della storia».

Immaginate di guardare il nostro pianeta dall’alto e di contemplare tutto 
quello che vi succede. Apprestatevi cioè a compiere l’esperimento men-

tale denominato “volo filosofico”, un esercizio molto praticato dagli antichi 
tra cui Lucrezio e Cicerone, ripreso nel medioevo da Dante, nel rinascimento 
da Giordano Bruno, e la cui più popolare rappresentazione è Volare, la canzo-
ne italiana probabilmente più famosa nel mondo.

La natura delle cose
Partiamo da Lucrezio. All’inizio del terzo libro del suo poema sulla natura, 

nella parte che contiene la lode incondizionata di Epicuro, egli si rivolge al-
l’antico filosofo greco e scrive che grazie al suo pensiero ora giunge a vedere 
l’autentica natura delle cose, la rerum natura, una visione veritiera grazie alla 
quale «fuggono via i terrori dell’animo, le mura del mondo si disserrano, 
vedo le cose svolgersi attraverso tutto il vuoto», così che subito dopo, appog-
giata alla potenza del pensiero, la sua mente prende il volo: «La terra non mi 
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impedisce che si discerna tutto quanto si svolge sotto i miei piedi, laggiù, at-
traverso il vuoto»; e il suo cuore inizia a palpitare di un sentimento nuovo: 
«Per queste cose mi prende allora un certo divino piacere e un brivido» (Tito 
Lucrezio Caro, De rerum natura, libro III, versi 16-17 e 26-29).

Da Cicerone a Dante
Ora prendiamo Cicerone. Verso la fine della sua opera sullo stato, il De re 

publica (Sulla cosa pubblica), vi è il brano noto come Somnium Scipionis (Il so-
gno di Scipione) in cui egli immagina che Scipione l’Emiliano venga rapito in 
cielo durante il sonno e collocato in un punto dello spazio infinito dove dap-
prima incontra il suo avo, Scipione l’Africano (il vincitore di Annibale invaso-
re, del cui elmo l’Italia nel risorgimento «si cinse la testa»), e poi scorge il no-
stro pianeta avvertendo con doloroso stupore la sua piccolezza e la dimen-
sione ancora più minuscola, quasi deprimente, dei domini di Roma.

Ecco le parole che Cicerone fa pronunciare a Scipione: «Da qui io contem-
plavo l’universo, e anche gli altri corpi celesti mi apparivano di una meravi-
gliosa luminosità. C’erano stelle che noi dalla Terra non abbiamo mai visto e 
la grandezza di tutte era tale che mai neppure abbiamo supposto  (…) la Terra 
mi apparve così piccola che io provai pena per il nostro impero, con il quale 
noi arriviamo a toccare, si può dire, un punto di essa» (Cicerone, De re pubbli-
ca, VI, 16).

Dante si muove sulla stessa linea. Giunto nella costellazione dei Gemelli, 
contempla il sistema planetario composto dai sette pianeti allora conosciuti e 
dalle relative sette sfere formate dalle loro orbite attorno alla Terra, e, nel ve-
dere la piccolezza del globo terrestre e il suo «vil sembiante» sorride amaro, 
considerando che la filosofia migliore è quella che assegna al nostro pianeta la 
minore importanza, e che è veramente saggio chi rivolge le sue attenzioni 
non alla Terra ma al cielo. Ecco le sue parole: «Col viso ritornai per tutte 
quante/le sette spere, e vidi questo globo/tal ch’io sorrisi del suo vil sem-
biante;/e quel consiglio per migliorare approbo/ che l’ha per meno; e chi ad 
altro pensa/chiamar si punte veramente probo». Nel medesimo canto Dante 
presenta a breve distanza la celebre descrizione della Terra come una piccola 
aiuola ricolma di ferocia: «L’aiuola che ci fa tanto feroci/volgendom’io con li 
etterni Gemelli,/tutta m’apparve da’ colli a le foci» Dante, Paradiso, canto 
XXII, versi 133-138 e versi 151-153).
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Sentimento positivo
Giordano Bruno invece manifesta un sentimento diverso della natura, mol-

to più positivo, gioioso, addirittura entusiasta, e forse per questo, dopo aver 
viaggiato in prima persona tra gli spazi infiniti, intende far viaggiare con lui 
anche i lettori. Egli aveva abbracciato la teoria copernicana che aveva abbat-
tuto l’ingenuo geocentrismo biblico e tolemaico, ma poi la radicalizzò ulte-
riormente superando anche l’eliocentrismo e annunciando «l’infinito univer-
so e mondi insuperabili» (Opere italiane, II, p.10), per giungere, in una delle 
sue ultime opere, a rivolgere al lettore l’invito a salire nel cielo e ottenere una 
«vera contemplazione del mondo». Ecco le parole rivolte a ognuno di noi: 
«Orsù, dunque, sali, ti porterò sulla Luna: disponi i sensi come io dispongo le 
ali della ragione; orsù, va’ avanti tranquillo, segui una guida sicura (…) l’im-
magine del vero e l’inclito ordine della natura sono per te, incerto, guida e ti 
ricondurranno in salvo» (Giordano Bruno, De immenso, 1591).

Il testo di Volare prosegue questa linea ottimista esprimendo il medesimo 
sentimento positivo, perché anche qui il volo sognante nello spazio infinito, 
ben lungi dal suscitare timore o sgomento, è fonte di felicità, anzi di una spe-
ciale dolcezza: «Penso che un sogno così non ritorni mai più, Mi dipingevo le 
mani e la faccia di blu / Poi d’improvviso venivo dal veto rapito / E inco-
minciavo a volare nel cielo infinito / Volare oh, oh / Cantare oh, oh, oh, oh, 
Nel blu dipinto di blu / Felice di stare lassù / E volavo, volavo felice più in 
alto del sole / Ed ancora più su / Mentre il mondo pian piano spariva lonta-
no laggiù / Una musica dolce suonava soltanto per me / Volare oh, oh / Can-
tare oh, oh, oh, oh / Nel blu dipinto di blu / Felice di stare lassù». 

Immaginate se
Ora siete voi a essere lassù, più o meno dove arrivò Lucrezio, o se preferite 

Scipione, o dove vi avrebbe voluto condurre Giordano Bruno, o dove Modu-
gno volò e fa ancora volare molti di noi. Però non ci siete arrivati, come avve-
niva con la fantasia agli antichi e come avviene realmente ai nostri giorni agli 
astronauti; no, voi lassù ci siete sempre stati, lassù è casa vostra. Non siete 
terrestri, siete celesti, stellari, iperurani. E immaginando in questa condizione 
chiedetevi ora se, potendo scegliere, partecipereste oppure no al lungo viag-
gio denominato vita o anche esistenza che adesso state facendo sulla Terra.

Ipotizzate anche di poter scegliere il periodo: età della pietra, età del ferro, 
primo secolo, ventunesimo secolo, avanti Cristo, dopo Cristo, prima dell’Egi-
ra, dopo dell’Egira, prima della fondazione di Roma, ab Urbe condita, insom-
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ma l’epoca che preferite, calcolata al modo che preferite, tanto uno vale l’altro 
quanto a possibilità di sperimentare il sapore della vita. Scegliete anche il 
luogo, se il medesimo che ora vi ospita oppure uno diverso, ma per favore 
ponetevi la domanda se potendo scegliere decidereste di partecipare oppure 
no alla condizione umana.

Da lassù vedete lo spettacolo della vita e dei viventi che si svolge qui sulla 
Terra. Siete al cospetto di questa infinita passione, di cui nessuno può affer-
mare con sicurezza quale sia il senso e se ce ne sia uno, se sia sensata o insen-
sata, veritiera o ingannatrice. Di certo sappiamo che è bellissima ma anche 
dolorosissima, che è cioè il dispiegamento di una positività che scaturisce at-
timo dopo attimo da un processo spaventoso e incontrollabile definito da He-
gel nella Fenomenologia dello Spirito «immane travaglio del negativo». E ora vi 
viene offerta la possibilità di scegliere se sperimentare su di voi questa pas-
sione oppure rimanere tranquilli lassù. E voi, che fate?

Fin dall’antichità sappiamo che il nostro pianeta e la stella chiamata Sole, 
che rende possibile la vita su di esso, fanno parte di un insieme di stelle molto 
più grande che per il suo biancore nel cielo notturno venne denominato dagli 
antichi prendendo spunto dal latte, visto che galassia, com’è noto, viene da 
gala, in greco “latte”, da cui “Via Lattea” (e io devo dire che trovo bellissima 
questa origine così terrestre dei nomi dei sistemi celesti).

Miliardi di galassie
Da qualche secolo sappiamo che è il nostro pianeta a girare attorno al Sole e 

non viceversa, come ritenuto dalla Bibbia e dal sistema tolemaico; lo stabilì 
Copernico con il De revolutionibus orbium coelestium (letteralmente Sui rivol-
gimenti dei mondi celesti, di solito tradotto Le rivoluzioni delle sfere celesti), 
opera che l’autore prudentemente pubblicò nel 1543 a Norimberga, in punto 
di morte e in terra protestante per evitare noie con l’Inquisizione cattolica, e 
divenuta di sapere comune e non senza alcune vittime, tra cui il rogo di Gior-
dano Bruno (Roma, Campo dei Fiori 17 febbraio 1600) e l’abiura di Galileo 
(Roma, Santa Maria sopra Minerva, 22 giugno 1633), tragici eventi che diede-
ro inizio alla decadenza culturale e civile del nostro pese in cui esso, ancora, 
si dibatte.

Da pochi decenni sappiamo che la nostra galassia è solo una tra moltissime 
altre, il cui numero complessivo è stimato non in centinaia, non in migliaia, e 
neppure in milioni, bensì in miliardi di unità: gli astrofisici dicono che vi sono 
all’incirca cento miliardi di galassie, ognuna delle quali ospitante al suo in-
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terno svariati miliardi di stelle. Si tratta di dimensioni che per la nostra mente 
risultano del tutto impensabili, di fronte alle quali lo smarrimento di Scipione 
raccontato da Cicerone non può che evaporare, la fede di Dante in un cosmo 
razionale mosso dall’amore subisce pesanti colpi, e forse anche la spensierata 
felicità cantata da Modugno inizia a vacillare.

Ma torniamo al punto: voi siete cittadini di lassù, di un posto tranquillo in 
quella distesa di galassie, e qualcuno vi propone di scendere quaggiù, su que-
sto minuscolo pianeta paragonato a un piccolo appezzamento di terra che ci 
rende cattivi e violenti («l’aiuola che ci fa tanto feroci»): che fate, accettate? Vi 
iscrivete al viaggio che un’ipotetica agenzia turistica intergalattica denomine-
rebbe “PianetaTerra&condizione umana”? Un viaggio che dura una vita inte-
ra? E nel quale il vitto e l’alloggio, salvo per alcuni pochi privilegiati, non 
sono compresi, ma ve li dovete procurare voi stessi sul campo? Oppure prefe-
rireste rimanere lassù, tranquilli, al riparo dal sangue della storia, senza pre-
occupazioni di vitto e di alloggio, di selezione naturale e di selezione econo-
mica, di malattie varie e di una morte sicura?

Scenari paradisiaci
Peraltro, volendo proprio viaggiare, vi sarebbero destinazioni più sicure e 

più rilassanti rispetto alla Terra. Per esempio si potrebbe scegliere di atterrare 
direttamente nel Paradiso cattolico, il cui stato di vita è caratterizzato da una 
condizione denominata visio Dei beatifica (“visione beatifica di Dio”) e così 
passare tutto il tempo nella contemplazione dell’eterno, lodandolo e cantan-
done le glorie, nei secoli dei secoli, e ritrovarsi beato accanto ad altri beati, in 
splendida compagnia di ottime persone, per quanto tutti fissi al proprio posto 
e a debita distanza gli uni dagli altri all’interno di una scenografia che si pre-
annuncia minacciosamente simile a un’infinita messa cantata.

Qualcun altro invece potrebbe preferire il Paradiso islamico dove la pro-
spettiva si preannuncia molto più piacevolmente movimentata, perlomeno 
per gli esseri umani di sesso maschile, ognuno dei quali avrà a disposizione 
bellissime fanciulle sempre pronte a soddisfare i suoi desideri (naturalmente 
una lettrice a questo punto si potrebbe chiedere cosa farebbe lei nel Paradiso 
islamico, e di sicuro i dottori mussulmani sono pronti a offrire le migliori e 
più rassicuranti spiegazioni).

Altre religioni parlano di scenari paradisiaci ancora diversi, io però penso 
che il più saggio sia stato il Buddha, il quale capiva che alla mente umana 
non è dato concepire il cosiddetto aldilà e quindi non ne parlava se non per 
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spiegazione mediante il concetto di nirvana, letteralmente “non soffio” (e 
quindi “estinzione del soffio vitale”). Egli metteva in atto ciò che secoli dopo 
avrebbe icasticamente affermato Wittgenstein: «Su ciò, di cui non si può par-
lare, si deve tacere» (Ludwing Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
7, 1921).

Pensare la vita
Ma sto divagando e torno alla questione chiedendovi per l’ultima volta se 

potendo guardare la Terra dall’alto e vedendo tutto quello che vi succede de-
cidereste di incarnarvi assumendo la condizione umana oppure no.

«Il pensiero, quando è autentico, è pensiero della vita», ho imparato da un 
grande teologo del Novecento Karl Barth, il quale aggiungeva che solo in 
questo caso, cioè solo nella misura in cui proviene dalla vita, il pensiero si 
può proporre come «pensiero di Dio», come teologia (Karl Barth, l’Epistola ai 
romani). Pensare la vita e pensare Dio sono quindi la stessa cosa, e se io da 
tempo ho preso le distanze dal cristianesimo ufficiale è stato per averlo trova-
to incapace di cogliere con autenticità la realtà della vita.

Ma cosa vuol dire pensare la vita? Vuol dire sottoporsi alla pressione dell’e-
sistenza e farsi imprimere. E in un secondo tempo vuol dire esprimere me-
diante le parole (o mediante la musica, la pittura, la cinepresa, o altro) il risul-
tato della sua pressione su di noi e dentro di noi. Se però di fronte all’esisten-
za non c’è una disposizione innocente, priva di pre-comprensioni ideologiche 
e di presupposti dogmatici; se non ci si abbandona quasi al limite dell’inge-
nuità alla rivelazione della vita senza nulla da difendere; se non ci si lascia 
imprimere totalmente dalla vita allo stesso modo di un foglio bianco quando 
viene stampato, o si potrebbe dire torchiato, visto che il torchio era lo stru-
mento originario delle stamperie; se non c’è anzitutto questo momento incon-
taminato di passione nel senso primo di ricezione passiva, allora è inevitabile 
che tutte le successive espressioni risulteranno necessariamente scontate, per 
non dire artificiose e ultimamente false. Non saranno resoconti di esperienze, 
ma dichiarazioni ideologiche; non testimonianze ma confessioni dottrinali; 
non voci di chi dice parole sue, ma espressioni di chi parla a nome di altri fa-
cendosi per l’appunto portavoce, portatori della voce del padrone (per ri-
prendere il titolo dell’indimenticabile album di Franco Battiato).

Se invece ci si espone integralmente alla pressione dell’esistenza, le succes-
sive espressioni del pensiero proverranno da esperienze in prima persona e 
quindi risulteranno autentiche. Potranno essere anche imperfette, persino og-
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gettivamente sbagliate, ma saranno comunque sempre veritiere, genuine, 
ispirate, quindi al servizio della vita e generatrici di salute psichica. Chi parla 
traendo da sé quanto dice, senza preoccuparsi di risultare conforme alla strut-
tura sociale cui appartiene qualunque essa sia (partito, movimento, azienda, 
chiesa, gruppo di amici…), testimonia il vissuto che gli proviene dal contatto 
diretto con la vita e in questo modo il suo pensiero acquista una “sorgivi” tut-
ta sua: è la voce della sua emozione vitale. E la mia emozione vitale mi porta 
a dire che se fossi lassù e qualcuno mi chiedesse se volessi mai scendere 
quaggiù per assumere la condizione umana, io, senza troppo esitare, gli ri-
sponderei di sì. 

Vito Mancuso, Domani 21 luglio 2021
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