
Io vivo dunque desidero

Un sentimento ambiguo, da maneggiare con cura che ci è necessario ma può 
anche avvelenare l’esistenza

Da Socrate a Buddha, dai padri della Chiesa a Leopardi: un intervento di Vito Mancuso 
tra i protagonisti di Torino Spiritualità 2021.

Secondo le maggiori tradizioni sapienziali dell'umanità la prolifera-
zione del desiderio caratterizza le persone instabili e immature in balia 
di sempre nuovi e imprevedibili desideri mentre il saggio ne ha pochi o 
nessuno. Socrate per esempio, mentre passava per il mercato di Atene, 
diceva a sé stesso: «Di quante cose che non ho bisogno!». Lo stolto ama 
lo shopping, il saggio invece più che volentieri lo evita. Il desiderio in 
questa prospettiva è una malattia dell'anima, non a caso già l'etimologia 
designa una mancanza. E se ci pensate, c’è del vero in questa posizione: 
quand’è che siamo in pace con sé stessi? Quando non ci sono desideri. 
Ma non appena arriva un desiderio, l’equilibrio è rotto e si produce in-
stabilità. Qualcuno ricorda le parole della regina malvagia allo specchio 
per ottenere l’oracolo? «Specchio delle mie brame, chi è la più bella del 
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reame?». Ecco, spesso il desiderio si dice come brame e suscita avidità, 
cupidigia, bramosia, ci porta ad afferrare con le mani e con gli occhi. 
Quanto poi al suo contenuto, é abbastanza prevedibile, indirizzato co-
m’è quasi sempre solo a ricchezza, piacere e potere.

L'instabilità però non è sempre negativa. Anzi, è solo grazie ad essa 
che si avviano i processi, a cominciare dalla vita, la cui dinamica consiste 
in una ricerca dell'equilibrio per poi romperlo di nuovo secondo una di-
namica processuale attuata dal bisogno e dal desiderio. E cos'è l'amore 
per lo studio, per la ricerca, per l'impegno sociale, per la pratica spiritua-
le, se non appunto un desiderio che cerca appagamento? E che cos'è lo 
stesso amore?

Il desiderio quindi è ambiguo, la sua presenza è necessaria alla vita 
ma può anche avvelenarla. E da tale ambiguità di fondo sono scaturite 
all'interno del pensiero tre diverse posizioni in ordine al desiderio: in-
cremento, estinzione, orientamento.

L’incremento del desiderio che si espande in una miriade di desideri è 
quanto ci propone la società in cui viviamo detta dei consumi e che fa di 
noi dei consumatori, soggetti che nutrono i più svariati desideri a se-
conda del momento, degli incontri, dei capricci, delle voglie, delle sta-
gioni e soprattutto delle mode, perché l’ego consumistico che ritiene di 
essere il padrone dei suoi desideri in realtà è in balia delle strategie del 
desiderio escogitate dagli altri.

La seconda posizione ambisce a estinguere i diversi desideri e con loro 
anche il desiderio, come sosteneva lo stoico Epitteto: «Devi estinguere 
del tutto il desiderio». Si tratta di un insegnamento non dissimile a quel-
lo della scuola rivale epicurea visto che Epicuro sosteneva la cosiddetta 
atarassia o imperturbabilità, a suo avviso unica garanzia per la tranquil-
lità interiore, mentre bandiva il proliferare dei desideri come una perico-
losa malattia.
Molti padri della Chiesa erano altrettanto nemici del desiderio, Origine 
per esempio arrivò persino a evirarsi a diciotto anni d’età avendo preso 
alla lettera il detto di Gesù «Vi sono eunuchi che si sono resi tali per il 
regno dei cieli», né Massimo il Confessore era distante quando auspica-
va l’estraniazione volontaria alla carne grazie alla completa circoncisio-
ne dei suoi moti naturali». La Regola di san Benedetto prescriveva, anzi 
prescrive: «Quanto poi alla volontà propria, sappiamo che ci è vietato di 
compierla; infatti la Scrittura dice: non seguire i tuoi desideri». Si può ri-
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chiamare anche la pratica dell'indifferenza di Ignazio di Loyola, il fon-
datore dei gesuiti: «È necessario renderci indifferenti rispetto a tutte le 
cose create in modo che, da parte nostra, non vogliamo più salute che 
malattia, ricchezza che povertà, onore che disonore, vita lunga che bre-
ve». 

Anche il  Buddha si colloca in questa prospettiva, visto che individua-
va nella «brama» l’origine della sofferenza, e di conseguenza nell’estir-
pazione della brama la chiave per superare la sofferenza. Secondo la 
tradizione buddhista, quando raggiunse l’illuminazione egli proferì 
queste parole riportate dal Dhammapada: «Per vite innumerevoli ho 
vagato cercando invano il costruttore della casa della mia sofferenza. Ma 
ora ti ho trovato, costruttore di nulla da oggi in poi. Le tue assi sono sta-
te rimosse e spezzata la trave di colmo. Il desiderio è tutto spento; il mio 
cuore, unito all’increato». Tra i moderni che si possano richiamare Scho-
penhauer e Simone Weil che propose e attuò la decreazione. 

Vi sono infine filosofie e spiritualità che intendono orientare diversa-
mente il desiderio, coltivando un desiderare alternativo ma non per 
questo meno intenso. Esse propongono non indifferenza ma cura, non 
adeguamento al presente ma utopia di un futuro diverso. Vanno qui ri-
cordati anzitutto Platone e Gesù, per i quali gioca un ruolo decisivo 
l’amore, che per definizione è desiderio. In particolare Gesù diceva: 
«Sono venuto a gettare fuoco sulla terra e quanto vorrei che fosse già ac-
ceso!», e al contempo proclamava: «Beati quelli che hanno fame e sete 
della giustizia», magnificando al massimo il desiderio. In perfetta conti-
nuità con lo spirito della profezia ebraica, Gesù fu un grande suscitatore 
di desiderio.

Un po’ a sorpresa su questa linea si ritrova Leopardi, il quale scriveva 
nel suo Zibaldone: «La vita è finita quando l’amor proprio ha perduto il 
suo ressor», termine francese che significa «molla» e in senso traslato 
«energia». Qualche giorno dopo proseguiva: «La speranza è una passio-
ne, un modo di essere, così inerente e inseparabile dal sentimento della 
vita, cioè dalla vita propriamente detta, come il pensiero, e come l’amor 
di sé stesso, e il desiderio del proprio bene. Io vivo, dunque io spero, è 
un sillogismo giustissimo». Noi potremmo dire: io vivo, dunque io desi-
dero, è un sillogismo giustissimo. Non si può vivere senza desiderare, 
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ma si può, anzi si deve vivere, orientando il desiderio. Il desiderio orien-
tato e innalzato si chiama aspirazione.

Vito Mancuso, La Stampa 17 giugno 2021
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