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Ma dove era Dio
Desio 25 agosto 2016

Ma dove era Dio? Domanda che in questi giorni tutti abbiamo avvertito nel proprio intimo. Col passare 
del tempo la sofferta commozione per chi nel terremoto ha perso la vita e tutto quanto, si acquieterà, 
come sempre avviene ad ogni sciagura, e ritorneremo a parlare di Dio con la solita disinvoltura ripetendo 
quanto abbiamo imparato dal catechismo: Dio è l'essere perfettissimo, creatore e signore del cielo e della  
terra, onnisciente, onnipotente. Oppure, forse, non ci faremo nessuna domanda, perché tutto scorre più 
tranquillo senza risposte da dare. 

Alcuni amici hanno posto la domanda a me, ministro di Dio, attendendosi un qualche riflesso di luce. 
Ma dove era Dio?. So che una sola risposta mi sarebbe onesta: quella che io, ministro di Dio, sano e salvo, 
avrei il coraggio di bisbigliare all'orecchio di chi all'improvviso si trova immobilizzato sotto le macerie, a tu 
per tu con la morte, in buia solitudine. Quale sorriso potrei abbozzare o quale ninnananna canticchiare 
per far sorridere Stefano, appena di 8 mesi, quando il campanile e i muri della chiesa di Accumuli con le 
statue dei santi crollarono impietosamente proprio sulla casa in cui riposava tranquillo nel suo lettino, 
vicino a mamma Graziella e papà Andrea? Quei santi hanno fatto miracoli per poter essere canonizzati 
santi, ma poi con il loro peso hanno impunemente soppresso il respiro di Stefano e dei suoi genitori.

Amico prete, ma dove era Dio?. Amico laico, come te, anch'io non so, non posso dire nulla. In disparte 
per non disturbare i vigili del fuoco, insieme con te, posso solo tacere! In silenzio!

Da tempo evito di pronunciare il nome Dio. Lo evito, perché sento che, pronunciandolo, nomino invano.  
Ogni sentiero scalato per raggiungere il  senso di quel nome, mi conduce all'assurdo. Così gli  aggettivi 
onnipotente,  onnisciente,  trascendente,  immanente:  li  posso  evocare,  inneggiare,  venerare,  ma  poi 



subito la realtà me li sconfessa. La realtà mi riporta là dove realmente sono. Qui, ora, così come sono, 
esisto. 

Esisto! Nemmeno mi affido alle affermazioni dei sutra buddisti che reclamano che tutto è  vuoto.  Io, 
77nne, sono vivo, sano e salvo; mentre l'energia pura e vitale dei bambini di Amatrice e di altri paesi vicini 
è stata stroncata. Nessun  vuoto  cancella la radicale differenza. Nessun  vuoto mi  esime dal confronto 
petto a petto con la storia. 

La domanda su Dio, nonostante le tante risposte date dai filosofi e dai teologi, rimane lì, sempre integra 
nella sua originale radicalità. Consapevole che nominarlo trascina sempre con sé il pericolo di nominarlo  
invano, tuttavia anche il non dire nulla diviene una fuga invano. Oggi sperimento Dio come la potenzialità 
che  è  nascosta  in  tutto  quanto  esiste,  secondo  la  natura  di  ogni  esistente;  quindi  particolarmente 
nascosta nell'uomo dotato della facoltà di interiorizzare quanto accade. Come interiorizzare le calamità 
naturali e gli atti umani del terrore? La tentazione del rifugio nel silenzio è sempre lì. Eppure una energia 
che mi inabita mi spinge a balzare  in  piedi,  attratto  da una forza  che mi  attrae  dall'intimo:  sognare 
ancora,  sperare  ancora,  risorgere.  Ho  visto  questa  energia  sprigionarsi  con le  lacrime dai  volti  delle 
persone  accorse  a  rimuovere  le  macerie,  dal  volto  del  sindaco  di  Amatrice.  E'  da  un  caparbio 
convincimento che non posso far tacere dentro di me, che non riesco a seppellire sotto le macerie il 
senso esistenziale di Stefano, l'infante di 8 mesi. Non riesco. Non è che ho una ragione da addurre, perché 
non mi viene dalla ragione, ma da un fondo più profondo che il mio ragionare. 

Dio non lo vedo quando mi metto in posa per vederlo. Invece ne sento l'intima presenza quando faccio 
di tutto per negarlo. Lo cerco davanti, e ne avverto la nascosta compagnia che mi sostiene da dietro. Per 
me Dio è Cristo. Cristo è il DIETRO DI DIO della teologia e della filosofia. Sulla croce gridò: “Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?”. Quando i teologi parlano del Dio trascendente, comunque dicono 
l'aggettivo trascendente sempre da dentro la loro esistenzialità: trascendente esistenziale. La fede non è il 
rimando a Dio, ente oltre l'esistenzialità, ma l'energia che fermenta dentro l'esistenzialità. Da dietro le 
spalle. 

Riporto alcune testimonianze di Endō Shūsaku, scrittore giapponese cattolico. Sto traducendo un suo 
libro da cui traggo queste citazioni. 

* * *

  “L'uomo nel  percorso della  vita immancabilmente s'imbatte in situazioni  che,  con la sola 
volontà umana, non può né affrontare né superare. Ma proprio in questi frangenti in cui tutto gli 
appare  fallimentare,  l'uomo sperimenta  che  dalle  spalle  qualcosa  persiste  nel  trattenerlo  in 
piedi, nel dargli  la spinta a superare e andare avanti.  Qualcosa di invisibile ai suoi occhi, una 
energia nascosta”.  (万華鏡 - Lo specchio dei dieci mila fiori)

“Invisibile energia sempre in azione è un'espressione propria per indicare Dio. Dio, infatti, non è 
un ente che esiste  a  sé,  come comunemente si  dice.  Dio,  lo  percepiamo piuttosto  come una 
energia all'opera dentro di noi. Io ho raggiunto questa comprensione ad una certa età, quando fui 
in grado di poter osservare la traccia della mia vita come un uccello dall'alto vede la distensione 
della valle. Ho compreso che Dio non agisce in me direttamente, ma indirettamente. Il suo sguardo 
mi  coglie  attraverso gli  occhi  di  un amico,  di  persona che incontro,  oppure da cui  mi  separo, 
perfino attraverso gli occhi bagnati di un cane o di quelli di un uccello che muore”. (落第坊主の履

歴書 - il curriculum di uno studente bocciato)

“Ci sono due modi di intendere Dio. C'è chi pensa Dio come fosse un ente che sta in un posto, come ogni  
oggetto sta in un posto. Un giorno ho potuto comprendere che Dio non è qualcosa di cui si può cercare il 
posto dove è. Ho compreso Dio come una energia che da dietro sospinge il mio cammino di vita, 
attraverso tante e tante persone, senza però che io lo possa vedere. Grazie a questo suo sostegno 
oggi io sono qui. Quel qualcosa che da dietro sospinge la mia schiena è Dio. Sono così giunto a 
riconoscere che la mia vita non è un mio possesso privato, ma questo me stesso è cresciuto dentro 
il  rapporto  comunitario  formato da  tante  e tante  persone,  cominciando da mia madre e  mio 



padre.  Shūsaku  Endō  non  è  un  individuo  solo,  ma è  uno  stuolo  di  persone  che  da  dietro  lo 
sostengono. Se ho potuto scrivere  Iesu no shōgai (La vita di Gesù), è grazie a questo stuolo. E' 
stato dopo aver scritto  Chinmoku (Il silenzio) che sempre più ho compreso questa grande legge 
della solidarietà. In un qualche personaggio del romanzo Chinmoku senz'altro c'è mia madre e ci 
sono tante persone che hanno influito sulla mia formazione. Persone reali e viventi, ma anche 
autori di libri che ho letto; persone reali che mi spingono da dietro, e altri che plasmano la mia 
umanità  virtualmente  attraverso  la  professione  che  esercito,  è  in  questo  fine  intreccio  che 
sperimento l'opera silenziosa di Dio nella mia vita”.  (私にとって神とは – Cos'è Dio per me).

* * *

Il regista italo-americano Martin Scorzese ha promesso entro quest'anno il lancio del film Silence  
– Chinmoku sulla trama del romanzo di  Shūsaku Endō, a cui si sta dedicando da 20 anni. A tutti 
l'invito ad andare al cinema. 

18 – 21 agosto. Grazie all'invito di don Mirco ho trascorso 4 giorni nell'Eremo Sant'Anna sulle 
pendici dell'Etna per guidare un ritiro a cui parteciparono alcune decine di giovani e adulti. Giovedì 
19 siamo saliti a quota 2.500 metri, ai crateri dell'eruzione 2012. Avevamo programmato, dopo la 
scalata, una meditazione eremitica, ciascuno solo nell'aspra natura, ma un forte temporale con 
tempesta ci stipò in un rifugio, in silenzio mentre grossi grani di tempesta imbiancavano la lava del 
vulcano. Durante la scalata abbiamo ammirato la vita che per forza sua risorge da ogni calamità. 
Sulla cime delle dune di lava spuntarono manti cespugliosi di fiori e spine.
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Alle sorelle e fratelli che hanno terminato il viaggio terreno sotto le macerie sia la pace. A tutti 
noi sia il vigore della ripartenza.  

p. Luciano


