
Eccoci in una chiesa senza più simboli religiosi, ma che proprio per questo riscopre il suo senso 
e rivive la vera finalità per la quale è stata costruita, essere cioè ecclesía (termine greco formato 
dal verbo káleo, “chiamare”, e dalla preposizione ek, “da”), vale a dire tempo e luogo di raduno 
e di accoglienza in seguito a una chiamata. Se infatti vi fossero state ancora le panche allineate, 
non vi sarebbe stato posto per il villaggio di cartone, provvisorio rifugio dei clandestini e 
simbolo finalmente reale (grazie alla nascita di un neonato) della nascita clandestina del Figlio 
dell’uomo e che per questo fa riscoprire al vecchio prete la poesia di cantare piano in ginocchio 
Adeste fideles; se l’acquasantiera fosse stata ancora in funzione, non avrebbe potuto essere 
utilizzata per raccogliere l’acqua piovana che cola dal tetto e fornire da bere agli assetati secondo 
il comando evangelico; se ancora vi fosse stato una via vai di fedeli, molti di essi non avrebbero 
tollerato quell’accampamento nomade simile alle tende degli ebrei lungo il cammino nel deserto 
(“Quella è tutta gente diversa, non è come noi”, dice il sacrestano, personaggio simbolo della 
frattura spesso così dolorosa tra umanità e religione, tra essere cristiani ed essere cattolici, tra 
Vangelo e Catechismo).   
Ci si potrebbe chiedere quale sarebbe mai questa chiamata che raduna in chiesa i clandestini, 
essendo la chiesa per loro semplicemente un rifugio come un altro, senza differenza alcuna 
rispetto a un magazzino dismesso o a una fabbrica abbandonata. Ma questa chiamata che 
costituisce l’ecclesía non è per loro, è per noi. È per quanti di noi occidentali (credenti, 
agnostici, atei, qui poco importa) sentono risuonare ancora nella coscienza la domanda rivolta 
dalla voce divina ai primordi dell’umanità: “Dov’è tuo fratello?” (Genesi 4,9). O se si 
preferisce: “Che ne è della fraternité?” (il più dimenticato tra gli ideali della triade rivoluzionaria 
del 1789).
Da almeno due secoli ormai stiamo vivendo un doloroso passaggio epocale. All’inizio è stato 
connotato come “morte di Dio”, intendendo con questa espressione il venir meno nella mente 
personale e sociale della certezza dell’esistenza di un fondamento oggettivo e immutabile 
dell’essere. La testimoniarono Hegel nel 1802 nello scritto Fede e sapere, Nietzsche nel 1882 
con il celebre paragrafo 125 di La gaia scienza, Heidegger nel 1940 con il saggio La sentenza 
di Nietzsche «Dio è morto», per arrivare infine ai nostri giorni attraversati da un desiderio di 
dissacrazione che muove molti pensatori e artisti contemporanei.
Noi però oggi possiamo constatare che in realtà non si tratta genericamente della “morte di 
Dio”. Si tratta, più specificamente, della morte del Dio “cristiano”. Uomini di altre culture e di 
altri paesi ci fanno comprendere che oggi nel mondo Dio non è per nulla morto, anzi al 
contrario la religione è un elemento indispensabile per la comprensione attuale del pianeta, come 
mostrano studi recenti (per esempio God is Back, New York 2009, di due giornalisti del 
settimanale “The Economist”) e la stessa esistenza di un osservatorio geopolitico come la “Tony 
Blair Faith Foundation”. Guardando il mondo nel suo insieme nessuno può dire che Allah sia 
morto, o che lo siano Vishnu e Shiva, o che lo sia il Buddha, e persino Confucio che sembrava 
scomparso ora è tornato in auge nei programmi degli educatori cinesi. Del resto, se si guarda il 
mondo nel suo complesso, neppure si può dire che sia morto il Dio cristiano, è solo guardando 
all’Europa che lo si può e lo si deve dire. 
Qui da noi la pratica religiosa è ai minimi storici (in Francia, per esempio, è al 4 per cento, in 
alcune zone della ex Germania est e dei paesi scandinavi ancora meno), i seminari sono vuoti, i 
conventi e i monasteri anche. È significativo che persino nella sua patria il papa risulti di gran 
lunga meno popolare del Dalai Lama, come rivela un sondaggio pubblicato dal settimanale 
“Stern” il 12 gennaio 2012 secondo cui appena il 32 per cento dei tedeschi vede in Benedetto 
XVI un modello, mentre il Dalai Lama lo è per il 69 per cento (traggo la notizia dal sito 
“Vatican Insider” del quotidiano “La Stampa”).
Una delle scene iniziali del film di Olmi mostra una gru in chiesa che, avviata con una sbuffata 
di fumo nero in faccia alla telecamera, rimuove il Crocifisso. In quel braccio meccanico è 



rappresentata la civiltà europea che non si riconosce più nei simboli tradizionali della sua 
religione, perché, prima ancora, non si riconosce più nella visione del mondo del cristianesimo 
tradizionale, imperniata filosoficamente sul paradigma del teismo e teologicamente sul 
paradigma dell’amartiocentrismo. Il problema quindi è la morte del Dio cristiano ed europeo, e 
della teologia dogmatica che ne rappresenta il pensiero.
Ma senza il richiamo dolce e severo della religione la mente occidentale è sempre più preda 
dall’ideologia appropriatrice dell’utilitarismo, simboleggiata nel film di Olmi dal braccio della 
gru e dalle guardie. La mente occidentale si ritrova incapace di contemplazione e di gratuità, di 
un rapporto di meraviglia con il reale che sia privo di interesse. Gli assoluti della nostra società 
sono l’economia e la sicurezza (l’azienda con la sua gru e la polizia con le sue guardie), 
economia e sicurezza concepite unicamente in funzione del tornaconto personale e per le quali 
non si esita a violentare la natura e a calpestare la solidarietà. Per questo nel film di Olmi coloro 
che esprimono la nostra società mediante un ruolo socialmente riconosciuto (gli operai, i 
funzionari della sicurezza e persino il sacrestano) risultano connotati negativamente. Non è una 
questione personale, è anzitutto e propriamente una questione sociale, nel senso che chi gioca il 
ruolo assegnatogli da una società utilitaristica non può che esprimersi in modo 
utilitaristicamente determinato.
“Cambiare il corso impresso alla storia o sarà la storia a cambiare noi”. Questa scritta 
costituisce l’ultimo fotogramma del film, prima della sigla finale con i titoli che scorrono sulle 
onde di un mare minaccioso. Che cosa significa cambiare il corso impresso alla storia? E come 
si fa? Non è stato forse ciò che hanno tentato il nazifascismo e il comunismo con l’esito che 
tutti conosciamo, compreso il terrorismo che ha insanguinato le nostre piazze e le nostre 
stazioni? O forse Olmi vuole invitare tutti a una conversione religiosa? 
In realtà il suo messaggio è chiaro, è la religione per prima che deve cambiare. Essa stessa 
infatti nella sua presentazione tradizionale esprime la logica dell’utilitarismo, quando insegna 
per esempio che la rivelazione a Israele era finalizzata a Cristo, che Gesù doveva 
necessariamente morire per adempiere il disegno del Padre, che si riceve il Battesimo per 
eliminare il peccato originale, che partecipando ai sacramenti si acquistano meriti… Cambiare il 
corso impresso alla storia significa lottare contro la logica dell’utilitarismo che si ritrova 
anzitutto nella versione dogmatica del cristianesimo. 
Il fallimento delle ideologie novecentesche mostra infatti che si può cambiare il corso impresso 
alla storia solo andando a toccare le sorgenti più profonde dell’essere umano, come è avvenuto 
20 secoli fa con la rivoluzione cristiana, o 25 secoli fa con la rivoluzione buddhista. 
Ovviamente oggi non si tratta di fondare una nuova religione o una nuova chiesa, né di 
giungere a un’unione sincretistica delle religioni esistenti; si tratta, molto più semplicemente e 
molto più radicalmente, di compiere quel movimento di rinnovamento che il grande teologo 
Raimon Panikkar chiamava conversione delle religioni: “Il momento in cui ci troviamo è 
cruciale per la vita umana e per il pianeta; è un momento che richiede in maniera particolare la 
conversione di tutte le religioni” (Raimon Panikkar, Tra Dio e il cosmo, Laterza 2006, p. 133). 
La necessità che il cristianesimo tradizionale si converta modificando in profondità la propria 
visione del mondo viene espressa nel film di Olmi dalla disperazione del vecchio prete. Le sue 
parole nella chiesa sconsacrata e vuota esprimono il sentire di molti: “Quando ancora la 
domenica queste panche si riempivano di fedeli, mi capitava di provare una sensazione di 
vuoto, che allora non capivo e solo adesso, di fronte a questa solitudine, mi rendo conto che 
quel vuoto era… il dubbio… dentro di me”. Ancora più sconsolate le parole che egli rivolge al 
medico agnostico quando rimpiange la sua gioventù e l’incrocio una sera di maggio con uno 
sguardo femminile: “Se quella sera… in chiesa … avessi fissato più a lungo quegli occhi, anche 
solo per pochi istanti… cosa sarebbe accaduto di me, della mia consacrazione di prete? Della 
mia vita?”. Giunge poi la frase più significativa del film, pronunciata dal prete tra le lacrime, 
simbolo di un’amara sconfitta esistenziale: “Ho fatto il prete per fare del bene… Ma per fare del 
bene, non serve la fede. Il bene è più della fede”. 



Queste parole contengono la chiave della conversione che il cristianesimo tradizionale è 
chiamato a operare se vuole sopravvivere riprendendo a essere “il sale della terra”, e non una 
reliquia di un tempo che fu, passatempo di pochi nostalgici. Si tratta di convertire la forma della 
fede, la quale deve passare dal considerarsi accettazione intellettualistica di una dottrina (“la 
fede”), all’essere convinzione radicata nel primato del bene e della vita buona, esattamente 
secondo l’insegnamento di Yeshua ben Yosef: “Non chiunque mi dice ‘Signore, Signore’ 
entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli” (Matteo 
7,21). Il personaggio più simpatico del film di Olmi, il Bardo, dice straiato su una panca, in un 
intenso primo piano: “Io credo a DIO, e alla persona umana. La sapienza è stata creata 
dall’uomo: il segreto del mondo è la persona umana”. La persona umana che vive del bene e per 
il bene è il segreto del mondo.
Si tratta quindi di porre un nuovo fondamento spirituale: di passare da un fondamento statico a 
un fondamento dinamico, da un fondamento dottrinale (il depositum fidei del Catechismo) a un 
fondamento pragmatico (la caritas dei tanti villaggi di cartone). Si tratta di abbandonare il 
primato dell’ortodossia, per cui il credente è uno che crede determinate cose dette articula fidei 
e che obbedisce ossequiosamente alla gerarchia, e di promuovere il primato dell’ortoprassi, per 
cui il credente è uno che compie azioni non riconducibili all’utile e al proprio interesse ma 
rivelatrici di un più profondo e generativo inter-esse.
È rischiosa questa conversione richiesta al cristianesimo? Non è destinata a sfociare nel 
modernismo, nell’indifferentismo, nel relativismo? Come trascurare l’avvertimento del 
cardinale Joseph Ratzinger nell’omelia della Missa pro eligendo Romano Pontifice il 18 aprile 
2005: “Si va costituendo una dittatura del relativismo che non riconosce nulla come definitivo e 
che lascia come ultima misura solo il proprio io e le sue voglie”? Certo, rispondo, è rischiosa la 
conversione richiesta al cristianesimo tradizionale e nessuno ne può garantire l’esito. Ma, come 
risponde il vecchio prete al sacrestano: “Quando la carità è un rischio… quello… è il momento 
della carità”. 
Se la nostra anima sarà in grado di superare questa tempesta, se riusciremo ad attraversare 
questa notte senza perdere la speranza del giorno, qualcosa di nuovo potrà nascere da noi e 
raccogliere ancora una volta i tempi e gli spazi dell’anima delle generazioni future in un nuovo 
calendario di senso spirituale e di energia vitale. Si tratta di interpretare con onestà e coraggio i 
“segni dei tempi” che Gesù invitava a decifrare con matura responsabilità: “Quando vedete una 
nuvola salire da ponente, subito dite: Viene la pioggia, e così accade. E quando soffia lo 
scirocco, dite: Ci sarà caldo, e così accade. Ipocriti! Sapete giudicare l'aspetto della terra e del 
cielo, come mai questo tempo non sapete giudicarlo? E perché non giudicate da voi stessi ciò 
che è giusto?»” (Luca 12,54-57). Si tratta di giudicare finalmente da noi stessi anche le 
questioni spirituali.
In questa prospettiva l’accoglienza dei profughi clandestini nella chiesa è un evento cristico, 
mediante cui Olmi ha mostrato ancora una volta la potenzialità di relazione contenuta nell’ideale 
cristiano. Definisco “cristico” un evento (o una persona, o un’opera d’arte, o altre possibili 
esperienze) in grado di produrre il medesimo dinamismo del Cristo storico, cioè l’unione degli 
uomini con il senso del mondo (Dio) e tra di loro. Si dà logica cristica ogni qual volta si 
favorisce l’incremento della relazione armoniosa. E quando tale relazione armoniosa produce 
nell’anima un senso di unione con il senso del mondo (Dio) e con gli altri esseri viventi che lo 
abitano, appare ancora una volta la realizzazione di quella perfetta comunione di carne e di 
spirito incarnata nella figura del Cristo storico. Il Cristo giunge quindi a manifestarsi non come 
evento straordinario e inusitato, ma come perfetta realizzazione della logica-logos sottesa 
all’essere e in particolare all’essere umano, ovvero, per citare l’apostolo Paolo, come “il 
primogenito di molti fratelli” (Romani 8,29).  
Il film di Olmi è un film altamente cristiano, del cristianesimo umile e sublime, del cristianesimo 
vero, quello che sa che verrà un tempo, ed è questo, in cui si adorerà Dio “in spirito e 
verità” (Giovanni 4,24). Il primato dello spirito e della verità conduce alla presa di coscienza 



che è passato definitivamente il tempo della religione come risposta, e deve ricominciare il 
tempo della spiritualità come domanda; è passato definitivamente il pensiero di Dio come 
soluzione, e deve riprendere il senso originario del pensiero di Dio come interrogazione. 
Domanda e interrogazione di che? 
La nostra mente tende a incasellare la realtà a sua immagine e somiglianza ragionando sulla base 
del criterio dell’utile e del vantaggioso e producendo azioni conseguenti. È naturale che sia così, 
perché a un primo livello dell’animo siamo tutti mercanti e cerchiamo sempre di guadagnare. Il 
fenomeno umano però non è riducibile al solo mercato, il criterio dell’utile non ne esaurisce la 
realtà. Se si vuole comprendere l’uomo, e di conseguenza il mondo di cui l’uomo è frutto, 
occorre mettere in campo altre logiche, oltre quella dell’utilitarismo. C’è un di più di realtà per 
chi sa superare l’approccio al reale sulla base unicamente dell’utile, c’è un di più di realtà per 
chi sa andare al di là del suo animo mercantile. Siamo mercanti, è vero, ma possiamo essere 
anche cavalieri che vivono dell’ideale della lealtà e della giustizia prefigurato da un certo 
“mestiere delle armi”; possiamo essere poeti che esprimono il dramma e la meraviglia di una 
natura “albero degli zoccoli”, e possiamo essere sacerdoti che celebrano la sacralità della vita e 
delle relazioni quotidiane anche al modo laico di un “santo bevitore”. 
Ecco Dio, non come risposta, ma piuttosto come domanda, grazie alla quale scavare nella 
profondità del nostro essere. Tale domanda rifiuta le rassicuranti risposte del primo livello della 
mente che riducono la realtà alla logica dell’interesse, e rimanda a un più profondo livello 
dell’essere. Rivolgendosi a noi come domanda, la parola “Dio” oggi può essere la sorgente di 
una nuova autentica comunità, richiamandoci nel modo più intimo alle profondità non mercantili 
del nostro essere. 
In questa prospettiva si comprende il senso più vero dell’essere cristiani, imitazione di un 
Cristo che, scriveva Dietrich Bonhoeffer, è esistere-per-gli-altri: “Gesù «esiste per altri», 
esclusivamente. L’«esserci-per-altri» di Gesù è l’esperienza della trascendenza! Solo dalla 
libertà da se stessi, solo dall’esserci-per-altri fino alla morte nasce l’onnipotenza, l’onniscienza, 
l’onnipresenza… Il trascendente è il prossimo che è dato di volta in volta” (Appunti luglio-
agosto 1944, in Resistenza e resa, San Paolo 1989, p. 462). Gesù è “figlio di Dio” non in virtù 
di qualità che lo rendono del tutto diverso e distante da noi, cioè nato da una vergine, capace di 
camminare sulle acque, di trasformare l’acqua in vino, di moltiplicare i pani e i pesci… ma in 
virtù del compimento delle legge suprema dell’essere che è la relazionalità, fino a collocare nella 
relazione assoluta dell’amore il senso ultimo dell’essere e della vita, e a giungere a identificarsi 
con i più deboli: “Ogni volta che avete fatto questo a uno di questi piccoli, l’avete fatto a me”. E 
la Chiesa? La Chiesa gli sarà tanto più fedele quanto più i suoi fedeli si interrogheranno sulla 
qualità delle loro relazioni con gli altri: “Dov’è tuo fratello?”.
Uomini come Ermanno Olmi credono e si dicono cristiani perché sentono l’appello alla loro 
umanità che è contenuto nella figura del Cristo, e perché non riscontrano nulla di più nobile e di 
più alto di questo ideale di bene, incarnato in gesti e sentimenti umani. Questo è l’assoluto di 
cui vivono, l’assoluto di un’umanità capace di bene e di gratuità, superamento della logica 
dell’utile ed ingresso nel mondo della trascendenza che non conosce “volontà di potenza” ma 
solo desiderio di armonia.   
Al termine della vita il vecchio prete domanda a se stesso: “E ora che cosa mi rimane?”. La sua 
chiesa è stata spogliata di tutti i simboli religiosi, privata della luce elettrica, chiusa al culto, 
ridotta a un edificio il cui unico senso è attendere la demolizione. Neppure un fedele è rimasto 
con lui. Disteso nel letto, ormai alla fine, il vecchio prete quasi si confessa con il medico ateo 
venuto a visitarlo. 
Che cosa gli rimane? Gli rimane, secondo le sue stesse parole, la speranza di tornare a quella 
realtà che lui chiama “la casa del Padre”, sottintendendo dunque che è la medesima da cui 
proviene. E non è per nulla poco. Anzi forse è tutto. Che cosa può sperare un uomo della sua 
vita, alla fine, se non che ritorni a quella dimensione dell’essere da cui si è originata? Exitus-
reditus, pensavano già gli antichi filosofi neoplatonici e i teologi cristiani che ne hanno ripreso 



l’orientamento. Tornare alla casa (reditus) da cui si è precedentemente usciti (exitus), e non per 
viaggio insensato e senza costrutto, ma per partecipare a questa passione drammatica e insieme 
piena di grazia che è la vita del mondo. 


