Eccoci in una chiesa senza piu simboli religiosi, ma che proprio per questo riscopre il suo senso
e rivive la vera finalita per la quale ¢ stata costruita, essere cioe ecclesia (termine greco formato
dal verbo kdleo, “chiamare”, e dalla preposizione ek, “da”), vale a dire tempo e luogo di raduno
e di accoglienza in seguito a una chiamata. Se infatti vi fossero state ancora le panche allineate,
non vi sarebbe stato posto per il villaggio di cartone, provvisorio rifugio dei clandestini e
simbolo finalmente reale (grazie alla nascita di un neonato) della nascita clandestina del Figlio
dell’'uomo e che per questo fa riscoprire al vecchio prete la poesia di cantare piano in ginocchio
Adeste fideles; se I’acquasantiera fosse stata ancora in funzione, non avrebbe potuto essere
utilizzata per raccogliere 1’acqua piovana che cola dal tetto e fornire da bere agli assetati secondo
il comando evangelico; se ancora vi fosse stato una via vai di fedeli, molti di essi non avrebbero
tollerato quell’accampamento nomade simile alle tende degli ebrei lungo il cammino nel deserto
(““Quella ¢ tutta gente diversa, non ¢ come noi”, dice il sacrestano, personaggio simbolo della
frattura spesso cosi dolorosa tra umanita e religione, tra essere cristiani ed essere cattolici, tra
Vangelo e Catechismo).

Ci si potrebbe chiedere quale sarebbe mai questa chiamata che raduna in chiesa i clandestini,
essendo la chiesa per loro semplicemente un rifugio come un altro, senza differenza alcuna
rispetto a un magazzino dismesso o a una fabbrica abbandonata. Ma questa chiamata che
costituisce ’ecclesia non & per loro, & per noi. E per quanti di noi occidentali (credenti,
agnostici, atei, qui poco importa) sentono risuonare ancora nella coscienza la domanda rivolta
dalla voce divina ai primordi dell’umanita: “Dov’¢ tuo fratello?” (Genesi 4,9). O se si
preferisce: “Che ne ¢ della fraternité?” (il piu dimenticato tra gli ideali della triade rivoluzionaria
del 1789).

Da almeno due secoli ormai stiamo vivendo un doloroso passaggio epocale. All’inizio ¢ stato
connotato come “morte di Dio”, intendendo con questa espressione il venir meno nella mente
personale e sociale della certezza dell’esistenza di un fondamento oggettivo € immutabile
dell’essere. La testimoniarono Hegel nel 1802 nello scritto Fede e sapere, Nietzsche nel 1882
con il celebre paragrafo 125 di La gaia scienza, Heidegger nel 1940 con il saggio La sentenza
di Nietzsche «Dio é morto», per arrivare infine ai nostri giorni attraversati da un desiderio di
dissacrazione che muove molti pensatori e artisti contemporanei.

Noi pero oggi possiamo constatare che in realta non si tratta genericamente della “morte di
Dio”. Si tratta, piu specificamente, della morte del Dio “cristiano”. Uomini di altre culture e di
altri paesi ci fanno comprendere che oggi nel mondo Dio non ¢ per nulla morto, anzi al
contrario la religione ¢ un elemento indispensabile per la comprensione attuale del pianeta, come
mostrano studi recenti (per esempio God is Back, New York 2009, di due giornalisti del
settimanale “The Economist™) e la stessa esistenza di un osservatorio geopolitico come la “Tony
Blair Faith Foundation”. Guardando il mondo nel suo insieme nessuno puo dire che Allah sia
morto, o che lo siano Vishnu e Shiva, o che lo sia il Buddha, e persino Confucio che sembrava
scomparso ora ¢ tornato in auge nei programmi degli educatori cinesi. Del resto, se si guarda il
mondo nel suo complesso, neppure si pud dire che sia morto il Dio cristiano, ¢ solo guardando
all’Europa che lo si puo € lo si deve dire.

Qui da noi la pratica religiosa ¢ ai minimi storici (in Francia, per esempio, ¢ al 4 per cento, in
alcune zone della ex Germania est e dei paesi scandinavi ancora meno), i seminari sono vuoti, i
conventi e i monasteri anche. E significativo che persino nella sua patria il papa risulti di gran
lunga meno popolare del Dalai Lama, come rivela un sondaggio pubblicato dal settimanale
“Stern” il 12 gennaio 2012 secondo cui appena il 32 per cento dei tedeschi vede in Benedetto

X VI un modello, mentre il Dalai Lama lo ¢ per il 69 per cento (traggo la notizia dal sito
“Vatican Insider” del quotidiano “La Stampa”).

Una delle scene iniziali del film di Olmi mostra una gru in chiesa che, avviata con una sbuffata
di fumo nero in faccia alla telecamera, rimuove il Crocifisso. In quel braccio meccanico ¢



rappresentata la civilta europea che non si riconosce piu nei simboli tradizionali della sua
religione, perché, prima ancora, non si riconosce piu nella visione del mondo del cristianesimo
tradizionale, imperniata filosoficamente sul paradigma del teismo e teologicamente sul
paradigma dell’amartiocentrismo. Il problema quindi ¢ la morte del Dio cristiano ed europeo, e
della teologia dogmatica che ne rappresenta il pensiero.

Ma senza il richiamo dolce e severo della religione la mente occidentale & sempre piu preda
dall’ideologia appropriatrice dell’utilitarismo, simboleggiata nel film di Olmi dal braccio della
gru e dalle guardie. La mente occidentale si ritrova incapace di contemplazione e di gratuita, di
un rapporto di meraviglia con il reale che sia privo di interesse. Gli assoluti della nostra societa
sono I’economia e la sicurezza (I’azienda con la sua gru e la polizia con le sue guardie),
economia e sicurezza concepite unicamente in funzione del tornaconto personale e per le quali
non sl esita a violentare la natura e a calpestare la solidarieta. Per questo nel film di Olmi coloro
che esprimono la nostra societa mediante un ruolo socialmente riconosciuto (gli operai, i
funzionari della sicurezza e persino il sacrestano) risultano connotati negativamente. Non ¢ una
questione personale, € anzitutto e propriamente una questione sociale, nel senso che chi gioca il
ruolo assegnatogli da una societa utilitaristica non puo che esprimersi in modo
utilitaristicamente determinato.

“Cambiare il corso impresso alla storia o sara la storia a cambiare noi”. Questa scritta
costituisce I’ultimo fotogramma del film, prima della sigla finale con i titoli che scorrono sulle
onde di un mare minaccioso. Che cosa significa cambiare il corso impresso alla storia? E come
si fa? Non ¢ stato forse ci0 che hanno tentato il nazifascismo e il comunismo con I’esito che
tutti conosciamo, compreso il terrorismo che ha insanguinato le nostre piazze e le nostre
stazioni? O forse Olmi vuole invitare tutti a una conversione religiosa?

In realta il suo messaggio ¢ chiaro, ¢ la religione per prima che deve cambiare. Essa stessa
infatti nella sua presentazione tradizionale esprime la logica dell’utilitarismo, quando insegna
per esempio che la rivelazione a Israele era finalizzata a Cristo, che Gesu doveva
necessariamente morire per adempiere il disegno del Padre, che si riceve il Battesimo per
eliminare il peccato originale, che partecipando ai sacramenti si acquistano meriti... Cambiare il
corso impresso alla storia significa lottare contro la logica dell’utilitarismo che si ritrova
anzitutto nella versione dogmatica del cristianesimo.

11 fallimento delle ideologie novecentesche mostra infatti che si pud cambiare il corso impresso
alla storia solo andando a toccare le sorgenti piu profonde dell’essere umano, come ¢ avvenuto
20 secoli fa con la rivoluzione cristiana, o 25 secoli fa con la rivoluzione buddhista.
Ovviamente oggi non si tratta di fondare una nuova religione o una nuova chiesa, né di
giungere a un’unione sincretistica delle religioni esistenti; si tratta, molto pili semplicemente e
molto piu radicalmente, di compiere quel movimento di rinnovamento che il grande teologo
Raimon Panikkar chiamava conversione delle religioni: “Il momento in cui ci troviamo ¢
cruciale per la vita umana e per il pianeta; € un momento che richiede in maniera particolare la
conversione di tutte le religioni” (Raimon Panikkar, 7ra Dio e il cosmo, Laterza 2006, p. 133).
La necessita che il cristianesimo tradizionale si converta modificando in profondita la propria
visione del mondo viene espressa nel film di Olmi dalla disperazione del vecchio prete. Le sue
parole nella chiesa sconsacrata e vuota esprimono il sentire di molti: “Quando ancora la
domenica queste panche si riempivano di fedeli, mi capitava di provare una sensazione di
vuoto, che allora non capivo e solo adesso, di fronte a questa solitudine, mi rendo conto che
quel vuoto era... il dubbio... dentro di me”. Ancora piu sconsolate le parole che egli rivolge al
medico agnostico quando rimpiange la sua gioventu e 1’incrocio una sera di maggio con uno
sguardo femminile: “Se quella sera... in chiesa ... avessi fissato pill a lungo quegli occhi, anche
solo per pochi istanti. .. cosa sarebbe accaduto di me, della mia consacrazione di prete? Della
mia vita?”. Giunge poi la frase piu significativa del film, pronunciata dal prete tra le lacrime,
simbolo di un’amara sconfitta esistenziale: “Ho fatto il prete per fare del bene... Ma per fare del
bene, non serve la fede. Il bene ¢ piu della fede™.



Queste parole contengono la chiave della conversione che il cristianesimo tradizionale &
chiamato a operare se vuole sopravvivere riprendendo a essere “il sale della terra”, e non una
reliquia di un tempo che fu, passatempo di pochi nostalgici. Si tratta di convertire la forma della
fede, la quale deve passare dal considerarsi accettazione intellettualistica di una dottrina (“la
fede”), all’essere convinzione radicata nel primato del bene e della vita buona, esattamente
secondo I'insegnamento di Yeshua ben Yosef: “Non chiunque mi dice ‘Signore, Signore’
entrera nel regno dei cieli, ma colui che fa la volonta del Padre mio che ¢ nei cieli” (Matteo
7,21). 1l personaggio piu simpatico del film di Olmi, il Bardo, dice straiato su una panca, in un
intenso primo piano: “lo credo a DIO, e alla persona umana. La sapienza ¢ stata creata
dall’uomo: il segreto del mondo ¢ la persona umana”. La persona umana che vive del bene e per
il bene ¢ il segreto del mondo.

Si tratta quindi di porre un nuovo fondamento spirituale: di passare da un fondamento statico a
un fondamento dinamico, da un fondamento dottrinale (il depositum fidei del Catechismo) a un
fondamento pragmatico (la caritas dei tanti villaggi di cartone). Si tratta di abbandonare il
primato dell’ortodossia, per cui il credente € uno che crede determinate cose dette articula fidei
e che obbedisce ossequiosamente alla gerarchia, e di promuovere il primato dell’ortoprassi, per
cui il credente ¢ uno che compie azioni non riconducibili all’utile e al proprio interesse ma
rivelatrici di un piu profondo e generativo inter-esse.

E rischiosa questa conversione richiesta al cristianesimo? Non & destinata a sfociare nel
modernismo, nell’indifferentismo, nel relativismo? Come trascurare 1’avvertimento del
cardinale Joseph Ratzinger nell’omelia della Missa pro eligendo Romano Pontifice 11 18 aprile
2005: “Si va costituendo una dittatura del relativismo che non riconosce nulla come definitivo e
che lascia come ultima misura solo il proprio io e le sue voglie”? Certo, rispondo, ¢ rischiosa la
conversione richiesta al cristianesimo tradizionale e nessuno ne puo garantire I’esito. Ma, come
risponde il vecchio prete al sacrestano: “Quando la carita € un rischio... quello... ¢ il momento
della carita”.

Se la nostra anima sara in grado di superare questa tempesta, se riusciremo ad attraversare
questa notte senza perdere la speranza del giorno, qualcosa di nuovo potra nascere da noi e
raccogliere ancora una volta i tempi e gli spazi dell’anima delle generazioni future in un nuovo
calendario di senso spirituale e di energia vitale. Si tratta di interpretare con onesta e coraggio 1
“segni dei tempi” che Gesu invitava a decifrare con matura responsabilita: “Quando vedete una
nuvola salire da ponente, subito dite: Viene la pioggia, e cosi accade. E quando soffia lo
scirocco, dite: Ci sara caldo, e cosi accade. Ipocriti! Sapete giudicare 'aspetto della terra e del
cielo, come mai questo tempo non sapete giudicarlo? E perché non giudicate da voi stessi cio
che ¢ giusto?»” (Luca 12,54-57). Si tratta di giudicare finalmente da noi stessi anche le
questioni spirituali.

In questa prospettiva 1’accoglienza dei profughi clandestini nella chiesa ¢ un evento cristico,
mediante cui Olmi ha mostrato ancora una volta la potenzialita di relazione contenuta nell’ideale
cristiano. Definisco “cristico” un evento (o una persona, o un’opera d’arte, o altre possibili
esperienze) in grado di produrre il medesimo dinamismo del Cristo storico, cioe 1’unione degli
uomini con il senso del mondo (Dio) e tra di loro. Si da logica cristica ogni qual volta si
favorisce I'incremento della relazione armoniosa. E quando tale relazione armoniosa produce
nell’anima un senso di unione con il senso del mondo (Dio) e con gli altri esseri viventi che lo
abitano, appare ancora una volta la realizzazione di quella perfetta comunione di carne e di
spirito incarnata nella figura del Cristo storico. Il Cristo giunge quindi a manifestarsi non come
evento straordinario e inusitato, ma come perfetta realizzazione della logica-logos sottesa
all’essere e in particolare all’essere umano, ovvero, per citare 1’apostolo Paolo, come “il
primogenito di molti fratelli” (Romani 8,29).

11 film di Olmi & un film altamente cristiano, del cristianesimo umile e sublime, del cristianesimo
vero, quello che sa che verra un tempo, ed € questo, in cui si adorera Dio “in spirito e

verita” (Giovanni 4,24). 11 primato dello spirito e della verita conduce alla presa di coscienza



che ¢ passato definitivamente il tempo della religione come risposta, e deve ricominciare il
tempo della spiritualita come domanda; ¢ passato definitivamente il pensiero di Dio come
soluzione, e deve riprendere il senso originario del pensiero di Dio come interrogazione.
Domanda e interrogazione di che?

La nostra mente tende a incasellare la realta a sua immagine e somiglianza ragionando sulla base
del criterio dell’utile e del vantaggioso e producendo azioni conseguenti. E naturale che sia cosi,
perché a un primo livello dell’animo siamo tutti mercanti e cerchiamo sempre di guadagnare. Il
fenomeno umano pero non ¢ riducibile al solo mercato, il criterio dell’utile non ne esaurisce la
realta. Se si vuole comprendere 1’'uomo, e di conseguenza il mondo di cui I’'uomo ¢ frutto,
occorre mettere in campo altre logiche, oltre quella dell’utilitarismo. C’¢ un di piu di realta per
chi sa superare 1’approccio al reale sulla base unicamente dell’utile, ¢’¢ un di piu di realta per
chi sa andare al di la del suo animo mercantile. Siamo mercanti, € vero, ma possiamo essere
anche cavalieri che vivono dell’ideale della lealta e della giustizia prefigurato da un certo
“mestiere delle armi”; possiamo essere poeti che esprimono il dramma e la meraviglia di una
natura “albero degli zoccoli”, e possiamo essere sacerdoti che celebrano la sacralita della vita e
delle relazioni quotidiane anche al modo laico di un ““santo bevitore”.

Ecco Dio, non come risposta, ma piuttosto come domanda, grazie alla quale scavare nella
profondita del nostro essere. Tale domanda rifiuta le rassicuranti risposte del primo livello della
mente che riducono la realta alla logica dell’interesse, e rimanda a un piu profondo livello
dell’essere. Rivolgendosi a noi come domanda, la parola “Dio” oggi puo essere la sorgente di
una nuova autentica comunita, richiamandoci nel modo piu intimo alle profondita non mercantili
del nostro essere.

In questa prospettiva si comprende il senso piu vero dell’essere cristiani, imitazione di un
Cristo che, scriveva Dietrich Bonhoeffer, ¢ esistere-per-gli-altri: “Gesu «esiste per altri»,
esclusivamente. L’ «esserci-per-altri» di Gesu ¢ I’esperienza della trascendenza! Solo dalla
liberta da se stessi, solo dall’esserci-per-altri fino alla morte nasce 1’onnipotenza, 1’onniscienza,
I’onnipresenza... Il trascendente ¢ il prossimo che ¢ dato di volta in volta” (Appunti luglio-
agosto 1944, in Resistenza e resa, San Paolo 1989, p. 462). Gesu ¢ “figlio di Dio” non in virtu
di qualita che lo rendono del tutto diverso e distante da noi, cio¢ nato da una vergine, capace di
camminare sulle acque, di trasformare 1’acqua in vino, di moltiplicare i pani e 1 pesci... ma in
virtt del compimento delle legge suprema dell’essere che ¢ la relazionalita, fino a collocare nella
relazione assoluta dell’amore il senso ultimo dell’essere e della vita, e a giungere a identificarsi
con 1 piu deboli: “Ogni volta che avete fatto questo a uno di questi piccoli, I’avete fatto a me”. E
la Chiesa? La Chiesa gli sara tanto piu fedele quanto piu i suoi fedeli si interrogheranno sulla
qualita delle loro relazioni con gli altri: “Dov’¢ tuo fratello?”.

Uomini come Ermanno Olmi credono e si dicono cristiani perché sentono 1’appello alla loro
umanita che ¢ contenuto nella figura del Cristo, e perché non riscontrano nulla di piu nobile e di
piu alto di questo ideale di bene, incarnato in gesti e sentimenti umani. Questo ¢ 1’assoluto di
cui vivono, I’assoluto di un’umanita capace di bene e di gratuita, superamento della logica
dell’utile ed ingresso nel mondo della trascendenza che non conosce “volonta di potenza” ma
solo desiderio di armonia.

Al termine della vita il vecchio prete domanda a se stesso: “E ora che cosa mi rimane?”. La sua
chiesa ¢ stata spogliata di tutti 1 simboli religiosi, privata della luce elettrica, chiusa al culto,
ridotta a un edificio il cui unico senso ¢ attendere la demolizione. Neppure un fedele ¢ rimasto
con lui. Disteso nel letto, ormai alla fine, il vecchio prete quasi si confessa con il medico ateo
venuto a visitarlo.

Che cosa gli rimane? Gli rimane, secondo le sue stesse parole, la speranza di tornare a quella
realta che lui chiama “la casa del Padre”, sottintendendo dunque che ¢ la medesima da cui
proviene. E non ¢ per nulla poco. Anzi forse ¢ tutto. Che cosa pud sperare un uomo della sua
vita, alla fine, se non che ritorni a quella dimensione dell’essere da cui si € originata? Exitus-
reditus, pensavano gia gli antichi filosofi neoplatonici e 1 teologi cristiani che ne hanno ripreso



I’orientamento. Tornare alla casa (reditus) da cui si ¢ precedentemente usciti (exitus), € non per
viaggio insensato e senza costrutto, ma per partecipare a questa passione drammatica e insieme
piena di grazia che ¢ la vita del mondo.



