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U
NA MISCELA spesso manifestatasi nella no-
stra storia e nella cui trappola la gerarchia va-
ticana ancora una volta è caduta avendo pre-
so sul serio, con una lettera della Segreteria

di Stato del 16 gennaio, l’appello alla guerra santa lan-
ciato da alcuni di questi fanatici. Quanto si legge nella
lettera del Vaticano (“Sua Santità auspica che ogni
mancanza di rispetto verso Dio, i Santi e i simboli reli-
giosi incontri la reazione ferma e composta della co-
munità cristiana”) ha condotto alcune decine di par-
lamentari e cittadini ad adoperarsi per impedire la
messa in scena dello spettacolo. 

Di fronte a tutto ciò il compito del pensiero è distin-
guere i diversi livelli della questione, sedando le pas-
sioni e favorendo la riflessione, e a questo riguardo ri-
tengo che l’opera di Castellucci sollevi tre ordini di
problemi: giuridici, artistici e religiosi. Il livello giuri-
dico è il più semplice perché, nel nome della libertà di
espressione, occorre tutelare la libertà dell’artista co-
sì come quella degli spettatori. Penso debba essere
fuori discussione la messa in scena dell’opera e la sua
permanenza fino a quando il pubblico la vorrà, e tro-
vo quindi inammissibile che la Curia si sia permessa di
criticare le scelte della direzione del Teatro Parenti
senza aver visto lo spettacolo. Però non posso fare a
meno di chiedermi come si reagirebbe se qualcuno
mettesse in scena uno spettacolo con tesi negazioni-
ste sulle camere a gas oppure con tesi filo-mafiose di
esaltazione degli assassini di Falcone e Borsellino: var-
rebbe anche allora l’assoluto della libertà di espres-
sione? Davvero non ci sono limiti alla dissacrazione?

Per quanto concerne il profilo artistico, si tratta a
mio avviso di un’opera mediocre, con un testo ripeti-
tivo e molto povero, senza movimento né dinamismo.
Mi ha impressionato per la sua carica di realismo, ma
non mi è piaciuta per l’assenza di una delle caratteri-
stiche essenziali dell’arte, cioè la dimensione trasfigu-
rante, quella capacità di riprodurre la realtà senza ca-
derne prigionieri, di servire il vero mantenendo la
poesia, come nella grande pittura di Michelangelo o
Van Gogh, o nel teatro di Eduardo De Filippo. Quanta
immensa e torrenziale poesia c’è in Giobbe, quanti co-
lori e quante malinconie, del tutto assenti nel piatto
grigiore di Castellucci. 

Infine il profilo religioso. A mio avviso non si tratta
di un’opera blasfema, perché manca il beffardo tono
dissacratorio che caratterizza l’atto blasfemo. Tutta-
via c’è un momento in cui vedendola ho provato disa-
gio, quando l’attore più giovane bacia a lungo sulla
bocca il Gesù di Antonello da Messina con un bacio
che fa pensare solo all’erotismo, per nulla alla devo-
zione. Prima un bacio, poi una serie di pugnalate. Di
una cosa sono certo, che non si tratta di un’opera reli-
giosa, come vorrebbe il regista. Perché un’opera si
possa definire religiosa, infatti, non è sufficiente che
contenga elementi biblici o religiosi, perché altrimen-
ti nessuna lo sarebbe di più dell’Anticristo di Nietz-
sche. La presenza di riferimenti alla religione ne fa
piuttosto un’opera anti-religiosa, dove cioè viene ne-
gato il movimento in cui consiste essenzialmente la
religione, ovvero la relazione di se stessi con tutti i pro-
pri problemi (compresa la decadenza fisica e l’incon-
tinenza) a un senso più ampio e più avvolgente, senti-
to come salvezza e rifugio rispetto alla disperazione.
C’è pietas e tensione etica, ma non c’è religio, né c’è af-
fidamento, e il risultato è solo rabbia e disperazione.

Occorre poi prestare attenzione al titolo, Il concetto
di Volto nel Figlio di Dio. Se c’è un valore che l’Occi-
dente ha espresso nella sua storia millenaria, esso è
proprio il volto. Se si considera l’arte non occidentale
(araba, cinese, giapponese…) emerge all’istante
quanto sia secondaria la presenza del volto umano. Al
contrario, se si togliessero dai nostri musei i dipinti e
le sculture raffiguranti volti umani, non rimarrebbe
quasi nulla. La tradizione occidentale scaturita da Ate-
ne+Gerusalemme ha fatto del concetto di volto il car-
dine della propria concezione etica del mondo, ed è da
qui che politicamente sono scaturiti i diritti dell’uo-
mo. Vedere qui che di fronte al dolore e alla malattia si
squarcia il volto del figlio di Dio e del figlio dell’uomo,
il volto di quel Gesù così umano, è assistere al ripudio
del valore centrale della nostra tradizione. Ha scritto
Simone Weil: “Contemplare la sventura altrui senza
distoglierne lo sguardo; non solo lo sguardo degli oc-
chi; ma senza distoglierne lo sguardo per mezzo della
rivolta, o del sadismo, o di qualsiasi consolazione in-
teriore”. Continuare a far vivere dentro di noi “il con-
cetto di volto” è, a mio avviso, di importanza vitale per
la nostra umanità, mentre l’opera di Castellucci ne è
un addio amaro e disperato. 

Non credo che per questo un cattolico debba sen-
tirsi offeso o addirittura vilipeso. Seduto in seconda fi-
la, non mi sono sentito nulla di tutto ciò. Mi sono sen-
tito semplicemente diverso dalla sua percezione del
mondo e della vita. Ancora di più però mi sento diver-
so rispetto a quei cattolici che sono giunti a minacce
violente verso la direzione del teatro e verso il regista,
gente che cova dentro di sé un odio verso la modernità
e un immenso complesso di inferiorità verso l’Islam
per la sua capacità di presa sulle masse. Il Vaticano
dando loro ascolto ha commesso il medesimo errore,
seppure molto meno grave, di quando tre anni fa
riammise quel vescovo lefebvriano negazionista e an-
tisemita, egli sì esplicita negazione del concetto del
volto del figlio di Dio. 
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P
er farcela hanno bisogno
del sostegno delle società
dei paesi membri, e quindi
della fiducia dei cittadini,

perché questa fiducia è la prima
forza che può davvero aprire
l’ombrello. L’Unione europea ha
bisogno della fiducia dei suoi
cittadini, e questa fiducia non
gocciola da sotto l’ombrello della
salvezza. Senza questa fiducia,
qualsiasi ombrello resta instabile:
si lascia scuotere dai venti, o si
lacera e si rompe.
L’Europa è il meglio che sia mai
accaduto a tedeschi, francesi e
italiani, a cèchi e danesi, a
polacchi e spagnoli, a olandesi,
britannici e greci, bavaresi o
baltici, nella loro lunga storia.
L’Europa è la traduzione in realtà
di tanti vecchi trattati di pace, che
non portarono mai la pace.
L’Unione europea è la fine di una
guerra durata quasi mille anni, e
che quasi tutti hanno combattuto
contro quasi tutti. È un paradiso
immeritato per i popoli di un
intero continente. Suona
retorico, ma è così. Eppure non
osiamo più dirlo, perché simili
frasi osannanti suonano come
una condanna di se stessi, se e
fintanto che la gente percepirà
questa Unione europea soltanto
come comunità d’interessi
dell’economia, e non invece
come comunità di difesa
reciproca per i cittadini.
Chi ha vissuto e sentito il suo
Stato nazionale come patria, non
vuole sentirsene espulso. Vuole,
se la patria-Stato nazionale
diverrà troppo debole, un’Europa
come seconda patria. Se dunque
in proteste diffuse ormai in tutta
Europa i dimostranti chiedono ai
loro governi di garantire una certa
misura di dignità economica e
delle condizioni di vita in un
mondo globalizzato, non si tratta
di uno sviluppo da poco, o da
sottovalutare. Regole per
un’economia che sia socialmente
tollerabile fanno parte della pace
sociale. Tenere conto della paura
per il futuro di questa pace sociale
interna fa parte dei compiti
sostanziali e costitutivi
dell’Unione europea. Molti
cittadini provano la sgradevole
sensazione che la Uer funzioni
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E
invece questo novello Bagaglino è la sconfitta de-
finitiva di un modello estetico, il cascame del ber-
lusconismo alla deriva. E infatti risultano goffi sia
La Russa, andato in onda ieri sera, sia Vendola, che

andrà in onda mercoledì. Nessuno dei due riesce a supe-
rare in estro e in allegria la propria maschera di gomma e,
dopo i disastri della famosa “dittatura del sorriso”, confer-
mano che non c’è più niente di simpatico nel politico che
paga pegno alla satira accomodante e compiacente. Alla
domanda sul film preferito, per esempio, il La Russa di
gomma risponde: Camera-ta con vista, mentre il La Russa
vero si rifugia in una seriosità posticcia che ovviamente de-
lude: Le vite degli altri. Allo stesso modo, il Vendola di gom-
ma dice Via col vento-la , mentre quello vero prova a batte-
re la spiritosaggine con una messa in posa perdente: Aran-
cia meccanica. 

E quando invece cercano di far ridere, i veri La Russa e
Vendola risultano patetici. Alla domanda «con chi passe-
resti l’ultima giornata?» il La Russa di gomma diverte ri-
spondendo «Lukascenko, così almeno capisco chi cazzo
è», mentre il vero La Russa dice «con te, con il mio pupaz-
zo» e ride solo lui, nella speranza di avere imbroccato al-
meno una battuta. E la volgarità fa capolino quando gli
chiedono di confessare un peccato e lui: «Una volta ho tro-
vato veramente bella Rosi Bindi e gliel’ho pure detto». E
non c’è niente da ridere.

E così il vero Vendola alla domanda «chi non porteresti
mai nel nuovo mondo?» risponde «Apicella» e gli spettato-
ri pensano che quel piccolissimo cantante di corte non me-
rita di essere steso a cannonate e solidarizzano – pensate!
– con lui. Ovviamente se ne accorge anche Vendola : «Api-
cella come concetto e non come persona». Ma la pezza è
peggiore del buco: «Nel senso del “committente” di Api-
cella. Penso insomma che per essere dionisiaci bisogna
ascoltare Wagner e non Apicella» e qui ci immaginiamo
Niki nei suoi momenti di relax fisico mentre si spara in cuf-
fia la Cavalcata delle Walkirie.  Ed è ovvio che gli spettatori

che, come me, hanno pure simpatia per Niki si chiedano
come gli sia venuto in mente di darsi a questo nuovo Baga-
glino, quale perversione porti lui, Ignazio La Russa, Danie-
la Santanché e la Bindi a farsi protagonisti di quattro pun-
tate, una per ciascuno, di uno show costruito per avvilirli,
un programma povero che ha sostituito il Salone Marghe-
rita, la recita da parrocchietta con parodie facili facili, con
il Berlusconi di gomma che ogni tanto fa capolino e chiede
«quando arriva la gnocca?», e il D’Alema, lisciandosi il pe-
lo sbuffa «che baffo, che noia!», e Bossi «ma chi è questo ter-
rone?». Ecco però che questa nuova officina dell’eterno
avanspettacolo improvvisamente si arricchisce della mor-
tificazione di quatto ex signori della politica italiana. 

I quattro si sottopongono infatti ad un’umiliazione per
rinvigorire la loro brama di politica pop in un momento sto-
rico in cui la vanità premiata è, al contrario, solo quella com-
posta, quella trattenuta, quella sotto traccia, quella che non
conosce i picchi sgargianti e gli slogan nei quali si rifugiano
invece sia La Russa sia Vendola. Ignazio nega per esempio
di leggere «solo Quattroruotema con il navigatore che indi-
ca sempre la destra» e cita invece con saccenteria boriosa
«Il processo di Kafka e le opere di Pirandello» e già il suo so-
sia di gomma lo incalza con la canzone «Un lacrimogeno
sul viso»…  Né cambia la musica quando il falso Vendola in-
vita quello vero a sostituire Kant e Schopenhauer «con filo-
sofi del nuovo secolo, come per esempio …  Moccia». Ecco:
il vero Vendola cade nella trappola e dice «eh no, Bauman;
perché Moccia è la prova che esiste la società liquida di cui
parla Bauman». Vendola di gomma legge Kant «commen-
tato in svedese da Ingmar Bergman e con l’introduzione di
Leone di Lernia» che è il cantante pugliese trash, quello che
intona “Maccarrone”. Ma il Vendola vero, non sapendo co-
me affrontare il proprio stereotipo, dice: «I promessi spo-
si». Insomma la satira del politico che rischia di incarnare la
macchietta del poeta di provincia spiazza Vendola che ai
parerga più o meno divertenti del pupazzo replica con i suoi
paralipomeni sempre pieni di sussiego. E lo spettatore si
mette la mano sugli occhi e mormora un «oh mamma» di
vergogna. Verrebbe voglia di entrare dentro lo schermo per

mettere Niki al riparo, portarselo via e svegliarlo, liberarlo
da questa caricatura del vate della città – dice – «più bella del
mondo», perché come è noto «se Parigi avesse lu mari…».
È questo il livello: roba da far rimpiangere Pingitore e Ore-
ste Lionello, con il loro borotalco di destra.

Il punto è che di mestiere fanno “i famosi” e dunque La
Russa e Vendola non ne possono più della sobrietà che li
mette in ombra. E la Santanché e la Bindi in un sola cosa si
somigliano: vogliono tornare in televisione perché cam-
pano esibendo quella faccia che il governo “salva Italia”
ha messo tra parentesi, ha oscurato. Sintonizzatevi dun-
que su Sky mercoledì se volete vedere la fragilità della po-
litica italiana, la sconfitta di un modello che aveva punta-
to sulla popolarità, sulla visibilità, sulla simpatia come
ideologia. Qui i politici sono come i reduci di un reality, so-
no lo smottamento della catastrofe berlusconiana: o cam-
biano passo o cambiano mestiere. E che questi “faccia a
faccia”, anzi “faccia a gomma” valgano più di un saggio
storico-politico sull’Italia di transizione e sulla tragedia
estetica della politica lo si capisce benissimo quando la
parodia di Mario Monti, che per la verità non gli somiglia
né in viso né in voce, si esibisce in una gag firmata Sora Ce-
sira, la regina della satira nelle praterie del web. Sulle mu-
siche di James Brown il Monti di gomma canta «I feel good
/ non vado più via / I feel good / l’Italia ora è mia». È il solo
momento nel quale si rizzano le antenne dello spettatore
perché la satira deve essere un po’ pericolosa, ha bisogno
del potere vero e no di comparse. Cosa importa se l’ex mi-
nistro fa il fascista? E quando Vendola dice «il mio statista
preferito è Aldo Moro» e aggiunge «questo non te l’aspet-
tavi, eh?» ti viene solo in mente che di Moro Vendola è sì
epigono, ma in magniloquenza. All’ottavo congresso del-
la Dc Aldo Moro aprì i lavori con un discorso di sei ore e
nessuno capì cosa in realtà aveva detto. E ora Vendola
sgomma anche la Genesi e dice: il verbo, la gloria del ver-
bo… E quando il Monti di gomma canta «I feel good…»
Vendola ride, è costretto a ridere: la risata come condan-
na, la risata come rovina.

per la sicurezza esterna e interna,
che sia una realtà vantaggiosa per
il commercio e per i grandi

cambiamenti
macroeconomici,
ma che le esigenze
sociali non siano
tenute dalla Ue nel
giusto conto. E
invece l’Europa non
ha bisogno soltanto
di trattati, bensì le
serve anche la
fiducia dei suoi

cittadini. Il motore dell’Europa
non si chiama euro, si chiama
democrazia. E la democrazia vive
di fiducia.
Di solito, alla richiesta di
un’Europa sociale, nel dibattito
politico si risponde che la Ue è
responsabile per la libertà e la
competitività, e tocca agli Stati
nazionali occuparsi della
dimensione sociale. La politica
sociale, secondo questa tesi,
appartiene ancora al livello della
sovranità degli Stati nazionali, in
base al principio di sussidiarietà
che ripartisce i livelli di sovranità
e potere decisionale nella Ue.
Alcune realtà parlano a favore di
questa tesi. Eppure una simile
divisione dei compiti non può
funzionare se la Ue propaga e
propugna prima di tutto la
precedenza per la libertà
economica e la libertà di
competizione. Perché in questo
caso la politica sociale dei singoli
Stati membri verrà considerata
un ostacolo, che deve essere
rimosso, secondo lo slogan: via
libera alla libertà disinvolta, alla
deregulation, via libera alla libertà
di offrire servizi ovunque, via
libera alla circolazione di merci e
capitali, eliminiamo tutto quanto
disturba. Prima di tutto La Corte
europea di Lussemburgo sembra
prigioniera di questa scuola di
pensiero: agisce e giudica come
se fosse il tribunale economico
dell’intera Europa, e come se non
avesse ancora notato che non
siamo più nella Comunità
economica europea, bensì
nell’Unione europea. Manca alla
Corte europea di Lussemburgo la
sensibilità sociale. Si sente
sempre come l’Olimpo giuridico
della vecchia Comunità
economica europea, ben più che

come Olimpo giuridico di
un’Unione europea dei cittadini.
Quando parliamo di riforma del
welfare, dei singoli sistemi
nazionali di welfare, è necessario
tramandare le storie di successo
di questi sistemi, non porre loro
fine. È necessario confermare
l’essenziale di queste realtà di
welfare, come è definito quale
“progresso sociale” dai Trattati
europei di Lisbona. I connotati
essenziali dei sistemi di welfare
europei sono l’espressione della
giustizia sociale. Sulla carta, la Ue
è già diventata un po’ sociale:
nell’articolo 3 del Trattato di
Lisbona non si parla più di
un’Europa votata alla priorità di
una crescita economica
equilibrata e alla stabilità dei
prezzi. Si dice anche che occorre
realizzare un’economia sociale di
mercato capace di essere
competitiva, che punta agli
obiettivi della piena occupazione
e del progresso sociale. Ma in altri
punti il Trattato di Lisbona ha
macchie nere, per esempio
laddove parla di valori della Ue.
Là menziona tra l’altro la
democrazia e lo Stato di diritto,
ma invano cerchi in quei capitoli
del Trattato menzione del welfare
e della giustizia sociale.
Modello sociale europeo: questo
concetto non significa che in tutta
Europa debbano valere gli stessi
salari minimi, o gli stessi sussidi
di disoccupazione, o le stesse
pensioni o gli stessi sistemi
scolastici. Modello sociale
europeo non vuole nemmeno
dire che la Sanità debba essere
finanziata in tutta Europa allo
stesso modo. Un welfare
paneuropeo comune e ridotto al
minimo con dure norme
impartite da Bruxelles non
sarebbe un modello sociale
europeo bensì uno scenario
dell’orrore. Il modello sociale
europeo è ben altro. È la
necessaria idea costituiva
comune che la disuguaglianza
sociale non è data o decisa da Dio.
Un modello sociale europeo vuol
dire difesa e aiuto ben pensati
contro rischi della vita, malattia,
disoccupazione, bisogno di
assistenza per gli anziani. Ecco i
denominatori comuni
dell’ordine sociale europeo. Il

modello sociale europeo non dà
ai poveri solo letto e tetto, ma
anche una via d’uscita dalla
povertà. Il modello sociale
europeo è un sistema di
coordinate comune, in cui gli assi
cartesiani devono essere
solidarietà e giustizia, e in cui i
singoli Stati trovino le loro
coordinate e vengano in questo
aiutati e non ostacolati da
Bruxelles, Strasburgo e
Lussemburgo.
Un’Europa senza europei è
condannata al fallimento. Solo
un’Europa sociale e giusta è
anche un’Europa democratica.
Un’Europa democratica è
un’Europa il cui dovere sia
l’interesse di tutti i suoi cittadini,
poveri e ricchi, forti e deboli. La
forza dell’Europa si misura
secondo il benessere dei deboli.
«Io ero l’ultima chance
dell’Europa», disse il criminale
contro l’umanità Adolf Hitler
poco prima della sua fine, nel
Bunker a Berlino. La sua fu una
cosiddetta chance, ma
demoniaca. Hitler distrusse
anche quello che della vecchia
Europa era rimasto dopo la prima
guerra mondiale, ha fatto a pezzi
l’immagine mondiale
dell’Europa e le sue aspirazioni
politiche e culturali. Non solo la
Germania, l’Europa intera era alla
fine nel 1945. Quanto poi è
accaduto in Europa, è stato
descritto con il termine
“miracolo”, termine spesso
abusato negli ultimi tempi. Il
“piccolo sommario dei piccoli
Stati europei”, come lo definì
Hitler con disprezzo, si è messo
davvero insieme, ha superato il
nazionalismo e antiche ostilità.
La Comunità europea, poi
l’Unione europea sono nate. La
Storia della Ue è una storia della
quadratura del cerchio, di un
cerchio fatto a pezzi dal nostro
passato di europei. Questa Ue è
l’ultimo senso e significato di una
Storia devastata del nostro
continente. Questa Ue potenza di
pace è il frutto di secoli di guerre e
distruzione. Purtroppo è molto
difficile percepire questa sua
grandezza nel quotidiano della
politica, e difenderla e
conservarla.
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