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G
LIesseri umani fanno molte cose nella loro

esistenza e tra queste, in ogni parte del

mondo (carceri comprese), pregano. La

preghiera è un fenomeno universale. Si

può anche giungere al paradosso di uomi-

ni che non credono in Dio ma che pregano, che cioè alme-

no qualche volta nella vita si ritrovano a formulare parole

o pensieri in forme non usuali rivolgendoli al mistero che

avvolge la vita – esattamente nel senso richiamato da

Norberto Bobbio quando diceva: «Come uomo di ragione,

non di fede, so di essere immerso nel mistero». Gli esseri

umani pregano perché avvertono il bisogno di rivolgersi

alla potenza superiore che sovrasta le loro vite.

Un libro raccoglie
le invocazioni
dei carcerati

VITO MANCUSO

Io ti prego
Dio del cielo
da dietro
queste sbarre

E in qualche modo conoscerla, placarla,
ingraziarla, a prescindere poi se tale po-
tenza venga da loro intesa come perso-
nale (il Dio della Bibbia) o impersonale
(il Fato degli antichi) o al di là delle ca-
tegorie di personale-impersonale (il
Nirvana del buddismo). La ragione può
giungere a non riconoscere nulla di su-
periore a se stessa, ciononostante il sen-
timento complessivo dell’esistenza
sente in certi momenti il bisogno di ri-
volgersi alla potenza imponderabile
della vita che ci sovrasta dicendo “tu”,
da spirito libero a spirito libero. 

Le molteplici preghiere degli uomini
si possono distinguere in base al conte-
nuto secondo quattro tipologie fonda-
mentali: invocazione di aiuto per sé o
per altri, richiesta di perdono, ringra-
ziamento, lode gratuita. Tale quadru-
plice contenuto si esplica in molteplici
forme di preghiere, le principali delle
quali sono: il dialogo personale con Dio
tramite parole proprie, la ripetizione di
testi composti da altri come per esem-
pio il Padre Nostro, le pratiche di devo-

zione personale o comunitaria come per
esempio il rosario, e infine il silenzio del
corpo e della mente in ciò che i mistici
chiamano “preghiera pura”. Nei testi
delle preghiere che provengono dal Car-
cere di Opera è sorprendente ritrovare
quasi tutte queste tipologie, sia a livello
di forma, sia a livello di contenuto. 

Vi sono anzitutto numerose richieste
di aiuto, ora rivolte a Cristo («Cristo,
dammi la fede nella vera libertà che è
dentro di noi e che nessuno può strap-
parci»), ora a Dio Padre («Caro Padre
Nostro»), ora a Dio inteso come Madre
(...), ora a Gesù perché interceda presso
sua madre ribaltando curiosamente la

prospettiva tradizionale che fa di Maria
colei che intercede (...). Vi sono espres-
sioni di pura lode: «So che mi regali la pu-
rezza luminosa/ di questa vita che scor-
re in un’unica melodia...».

Vi sono richieste di perdono che invo-
cano Dio «perché ci perdoni e ci salvi dal-
la sua ira», e altre che si rivolgono ad al-
tre entità: «Scusaci Madre Terra» (...).
Non mancano pagine problematizzanti
che mettono in forse l’utilità della pre-
ghiera dicendo che «forse è umano pre-
gare, anche se inutile», e che constata-
no empiricamente l’inefficacia delle ri-
chieste di intervento divino (...). Anche
queste contestazioni però, che peraltro
rimandano ad alcune celebri pagine bi-
bliche di Giobbe e di Qohelet, sono indi-
ce di un bisogno di senso dell’anima
umana che non si rassegna al non — sen-
so e all’assurdo proprio nell’atto stesso
di dichiararne amaramente la presen-
za. Perché forse tutto nasce da qui: dal
contrasto tra la sete del cuore di bene, di
giustizia e di calore, e la realtà di un mon-
do che consegna spesso il contrario (...).

La preghiera è il grido, o la supplica, o
il lamento, o il sospiro di un pezzo di ma-
teria (di un pugno di polvere, direbbe la
Bibbia) che si scopre abitato da una
strana esigenza di senso, di giustizia, di
infinito, e che per questo prega, trasfor-
mando la sua intelligenza in speranza e
in desiderio di bontà (...).

Se Dio c’è, Egli (Ella — Esso) non abi-
ta al di fuori dell’essere umano ma al suo
interno, in quella disposizione partico-
lare dell’energia che chiamiamo spiri-
to, perché “Dio è spirito”. Dio abita nel-
l’uomo interiore diceva Agostino: in in-
teriore homine habitat veritas. Giovan-
ni della Croce nella Salita al monte Car-

melo riesprime tale prospettiva con pa-
role preziose: «È necessario ricordare
che il Signore dimora sostanzialmente
ed è presente in qualsiasi anima, anche
in quella del più grande peccatore della
terra (...). La preghiera quindi si può de-
finire come rapporto consapevole con la
sorgente e la meta dell’essere, alla qua-
le da sempre siamo inevitabilmente e fi-
sicamente uniti. La preghiera è figura di
un rapporto, è relazione. E il vertice del-
la preghiera è compiutezza della rela-
zione, è cioè comunione (unione —
con), unione con la sorgente da cui ve-

niamo e con la meta verso cui andiamo.
Se solo ci rendessimo conto di questo

immenso valore che è in gioco nella pre-
ghiera, di quale realtà noi possiamo en-
trare in possesso o perdere per sempre,
probabilmente non faremmo altro,
avendo capito che qui veramente è in
gioco il destino eterno dell’anima: «Che
giova all’uomo guadagnare il mondo in-
tero, se poi perde la sua anima?» (Mar-
co 8, 36).

Ne viene che la preghiera autentica-
mente concepita non è una pratica ac-
canto ad altre. La preghiera autentica è
vita, è la vita liberata dalla vanità delle
convenzioni sociali, dalle sciocchezze
che il mondo ritiene importanti. La pre-
ghiera è vita nel tempo che attinge l’e-
terno, tempo abitato e illuminato da
un’altra luce, dall’unica vera luce che è
la verità. 

E la preghiera per gli altri, la pre-
ghiera di intercessione? C’è una forma
falsa di essa, quella che suppone un Dio
lontano o addirittura maldisposto e
pensa di ricorrere a qualcuno che inter-
ceda presso di lui commuovendolo e di-
sponendolo al bene. Ma c’è anche una

forma vera, che è anzi il vertice del lavo-
ro spirituale, il fiore dello spirito. La pre-
ghiera è pensiero, e pregare per un altro
significa regalargli pensiero puro, un
pensiero senza pensieri e tutto solo ca-
lore. Quando chi prega non trattiene
per sé il frutto del suo silente pensare
senza pensieri ma lo dona a beneficio di
qualche persona, si ha la preghiera di in-
tercessione. Concentrarsi, tirare fuori
da sé le energie spirituali più preziose e
più pure, svuotarsene e consegnarle a
un’anima in stato di purificazione per-
ché mediante di esse si possa ripulire:

questa può essere preghiera per i mor-
ti, per coloro che la tradizione chiama
“anime del Purgatorio”, e può essere an-
che preghiera per i vivi, perché riacqui-
stino le forze spirituali.

A questo punto penso appaia chiara
l’importanza delle persone che dedica-
no tutta la vita alla preghiera, l’impor-
tanza dei monasteri, siano essi mona-
steri cristiani, buddisti, taoisti o altri.
Forse tutto il senso della religione con-
siste nel rendere gli uomini capaci di
pregare, giungendo a fare della propria
preghiera un dono per gli altri (...).

Comunemente si pensa che il verbo
fondamentale legato alla preghiera sia
dire: dire le preghiere. Ma non è così. Il
verbo fondamentale, per la preghiera
come per ogni altra attività umana, è es-
sere: essere preghiera. Non si tratta di
dire le preghiere, si tratta di essere pre-
ghiera, di essere cioè con la vita concre-
ta (anche quando essa per un periodo
venga trascorsa dietro le sbarre di un
carcere) una richiesta di aiuto e di per-
dono, e insieme una parola di ringrazia-
mento e di lode.
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Gli esseri umani avvertono il bisogno di rivolgersi
a una potenza superiore, non importa di che natura

Giovanni della Croce disse: «Il Signore dimora
anche nell’anima del più grande peccatore”

LA LIBERTÀ

Cristo, dammi la
fede nella libertà
che è dentro di noi
e che nessuno può
strapparci

LA VITA

So che mi regali
la purezza
di questa vita
che scorre in
un’unica melodia

IL LIBRO
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