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P
ossiamo iniziare a chiederci quanto nella storia si sia effettiva-

mente data la presenza allo stato puro del binomio dittatu-

ra-schiavitù e del suo opposto democrazia-libertà: forse né gli 

schiavi dell’antica Grecia e dell’antica Roma erano così privi di li-

bertà come in prima battuta si ritiene (per rendersene conto ba-

sta pensare alla figura del servus callidus nelle commedie di Menandro e di 

Plauto), e forse noi cittadini delle democrazie contemporanee non siamo 

esenti da forme di servitù a volte così pesanti da trasformarsi in  auten–

tiche schiavitù. La questione del 
grado di libertà della nostra esi-
stenza  diviene  poi  ancora  più  
complessa se si prendono in esa-
me i diversi livelli di cui si compo-
ne la vita, e oltre al livello econo-
mico-sociale e a quello politico si 
considera quell’intricato labirin-
to che chiamiamo coscienza indi-
viduale. Ognuno di noi rispetto a 
se stesso (rispetto al codice gene-
tico, alle determinazioni familia-
ri e ambientali, alle esigenze cor-
poree, al carattere, alla psiche, 
all’inconscio…) è libero o schia-
vo? Siamo veramente dotati di li-
bero arbitrio oppure si tratta di 
un’illusione, come sembrano sug-
gerire i dati delle neuroscienze e 
della microbiologia? Aveva ragio-
ne Erasmo da Rotterdam che con-
tro Lutero scrisse nel 1524 il De li-
bero arbitrio, oppure aveva ragio-
ne Lutero che a Erasmo replicò 
nel 1525 con il De servo arbitrio?

Né si può evitare un’altra do-

manda: gli esseri umani vogliono 
davvero esseri liberi? Oppure in 
realtà non cercano altro che una 
grande potenza a cui consegnare 
tutti insieme questa scomoda e 
inquietante condizione detta li-
bertà? È quanto Dostoevskij so-
stiene  nella  celebre  Leggenda  
del Grande Inquisitore: il cardi-
nale capo dell’Inquisizione rico-
nosce Cristo tornato sulla terra, 
lo imprigiona e nella notte gli tie-
ne una vera e propria lezione di 
psicologia e di filosofia del potere 
in cui sostiene che gli esseri uma-
ni sono mossi da un angoscioso 
interrogativo: «Dinnanzi a chi in-
chinarci?». Essi infatti non cerca-
no la libertà, perché «nulla mai è 
stato per l’uomo e per la società 
più intollerabile della libertà». Se-
condo  questa  prospettiva  la  
schiavitù non è una prigione in 
cui gli uomini, originariamente li-
beri,  sono stati  condotti,  ma è 
un’oscura quanto originaria con-
dizione dell’esistenza fisica e psi-
chica. La questione a questo pun-
to diviene di natura squisitamen-
te  filosofico-teologica:  lo  scopo  
della  vita  è  di  essere  liberi  in  
quanto autonomi e indipenden-
ti, oppure è di legarsi a qualcosa 
di più grande di noi che ci libere-
rà veramente da noi stessi e dalle 
nostre angosce? E in questo se-

condo caso, come far sì che tale le-
game, di natura inevitabilmente 
asimmetrica, non si trasformi in 
schiavitù ma generi liberazione 
e vera libertà? 

Questo è lo sfondo teoretico su 
cui porre la questione del rappor-
to religione-schiavitù, a proposi-
to del quale la situazione è al-
quanto contraddittoria. Che la re-
ligione  abbia  incrementato  la  
schiavitù non vi sono dubbi, la co-
sa appare evidente già nella Bib-
bia a partire da una delle sue pa-
gine più note, il cosiddetto sacrifi-
cio di Abramo. Perché Dio chiede 
ad Abramo di uccidere il piccolo 
Isacco,  generando  nell’intimo  
del bambino un tale terrore da 
cui mai più sarebbe guarito (non 
a caso due volte nella Genesi Dio 
è designato “Terrore di Isacco”)? 
La risposta è una sola: per ottene-
re la più assoluta sottomissione. 
Non c’è nulla infatti per un uomo 
di più prezioso di un figlio, e Dio 

proprio quello richiede ad Abra-
mo. Come denominare il compor-
tamento di Abramo? Fede? Se lo 
è, lo è nella forma della più totale 
schiavitù.  Questa  fede,  se  può 
portare a uccidere il proprio fi-
glio, chissà quale violenza può ge-
nerare verso i  presunti  nemici 
della propria religione. Se la reli-
gione ha versato, e continua a 
versare, tanto sangue, è a causa 
di questo modello di fede, un’ob-
bedienza così totale e sottomes-
sa da essere in realtà schiavitù. 

È a questa prospettiva che a 
mio avviso sono riconducibili i fe-
nomeni degenerativi e violenti 
che hanno a lungo accompagna-
to il cammino delle religioni, per 
la Chiesa cattolica si pensi all’In-
quisizione,  all’Index  librorum  
prohibitorum e alla sistematica 
opposizione contro l’affermarsi  
dei diritti umani, tra cui libertà 
di coscienza e di stampa, suffra-
gio  universale,  emancipazione  
femminile,  laicità  dello  Stato.  
Non  deve  quindi  sorprendere  
che la Chiesa cattolica giunse per-
sino a pronunciarsi contro l’aboli-
zione della schiavitù. La cosa av-
venne nel 1866, quando in rispo-
sta ad alcune questioni del vica-
rio apostolico in Etiopia, Pio IX fir-
mò un documento, tecnicamen-
te denominato Instructio, in cui 

si legge: «La schiavitù in 
quanto tale, considerata 
nella sua natura fondamen-
tale, non è del tutto contraria 
alla  legge  naturale  e  divina.  
Non è contrario alla legge natu-
rale e divina che uno schiavo pos-
sa  essere  venduto,  acquistato,  
scambiato  o  regalato».  L’anno  
prima gli Stati Uniti d’America 
avevano abolito la schiavitù. È al-
trettanto vero però che la religio-
ne ha anche contribuito a com-
battere, teoreticamente e prati-
camente, la schiavitù. Per il pri-
mo aspetto si pensi a san Paolo 
che scrive: «Non c’è più né giu-
deo né greco, né schiavo né libe-
ro, né maschio né femmina» (Ga-
lati 3,28); per la dimensione pra-
tica si pensi al chiaro appello alla 
ribellione contro la dominazione 
romana presente nell’ultimo li-
bro del Nuovo Testamento: «Ri-
pagatela con la sua stessa mone-
ta, retribuitela con il doppio dei 
suoi  misfatti.  Versatele  doppia  
misura nella coppa in cui beve-
va» (Apocalisse 18,6). Oltre a in-
quisitori e amici dei dittatori, il 
cristianesimo ha generato gen-
te come Gioacchino da Fiore 
e Francesco d’Assisi, i movi-
menti  pauperistici  e  radicali  
che  hanno  sempre  portato  
avanti l’idea dell’uguaglianza di 
tutti gli esseri umani, e nell’epo-
ca moderna Tolstoj, Bonhoeffer, 
Capitini, don Milani, Romero, Ca-
mara, Balducci, Turoldo, Arturo 
Paoli e gli esponenti della teolo-
gia della liberazione (riabilitata 
da papa Francesco dopo le perse-
cuzioni  di  Giovanni  Paolo  II  e  
dell’allora cardinal Ratzinger). 

A questo punto però occorre ri-
collegarsi alle considerazioni ini-
ziali sulla forma più insidiosa di 
schiavitù, quella interiore, e com-
prendere che è a questo livello 
che la vera religione dà il meglio 
di sé contribuendo alla liberazio-
ne dall’ego. L’atto fondamentale 
dell’autentica religio è la conver-
sione dell’io, che si libera dalla 
schiavitù verso di sé svuotandosi 
della volontà di potenza ed en-
trando nella logica della relazio-
ne  armoniosa.  Qui  c’è  supera-
mento dell’ego ma non schiavi-
tù, la quale non c’è perché non 
c’è più signoria ma una forma 
nuova di relazione, che, con le pa-
role del Vangelo («vi ho chiama-
to amici» – Giovanni 15,15), si 
può chiamare amicizia. 

IL FESTIVAL

Vito Mancuso partecipa 
a èStoria “Schiavi”, il festival 
internazionale della storia, 
ideato e diretto da Adriano 
Ossola, a Gorizia fino a 
domani. Info: www.estoria.it
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Un uomo solo è schiavo

due amici sono liberi

Secondo il Grande Inquisitore di Dostoevskij
cerchiamo un potere a cui consegnarci

*

Siamo davvero in grado di autodeterminarci? Oppure come sembrano suggerire i dati dello neuroscienze 
si tratta di un’illusione? Tra letteratura, filosofia e religione, l’idea controversa della salvezza umana
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