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Il caso

Dopo 35 anni la beatificazione
del sacerdote assassinato 
in Salvador: storia di una rimozione

VITO MANCUSO

Il lungo silenzio
del Vaticano

S
ABATO Oscar Romero, assassinato a San Salvador il 24 marzo

1980, viene beatificato e dichiarato ufficialmente martire del-

la Chiesa cattolica. La domanda che sorge spontanea è come

mai siano dovuti passare 35 anni perché il Vaticano giungesse

a tale elementare riconoscimento, compiuto all’istante dalla

coscienza popolare e dalla spiritualità mondiale. Qualcuno potrebbe pen-

sare che la gerarchia cattolica ami procedere con i piedi di piombo, ma sba-

glierebbe: per la beatificazione di Escrivá de Balaguer, il fondatore dell’O-

pus Dei, ci vollero solo 17 anni, per Karol Wojtyla sei. Quindi quando vuole il

Vaticano sa accelerare: perché non l’ha fatto per Romero, ucciso mentre

celebrava la Messa da un sicario dei cosiddetti “squadroni della morte” a

causa del suo impegno per la giustizia?

Perché Giovanni Paolo II che celebrò ben 1341 bea-
tificazioni (più di tutti gli altri papi della storia mes-
si insieme) non beatificò Romero durante i 25 anni
dal martirio di quest’ultimo alla sua morte nel
2005? Perché non lo fece Benedetto XVI? Di fronte
al silenzio su Romero delle gerarchie ecclesiastiche
padre Turoldo nel 1987 scriveva in polemica con
Giovanni Paolo II del «silenzio che stazza sulla tom-
ba del fratello Vescovo Oscar Romero, nuovamen-
te ucciso da questo silenzio». La risposta comunque
non è difficile: perché c’era di mezzo la politica, che
purtroppo in Vaticano ha sempre importanza pri-
maria, anche quando si tratta di santità.

Quando il 3 febbraio 1977 lo nominarono arcive-
scovo di San Salvador in Vaticano erano convinti di
aver trovato la persona giusta per moderare l’im-
postazione troppo progressista data alla Chiesa sal-
vadoregna dal predicente arcivescovo Chávez y
Gonzáles. Romero infatti, nato 59 anni prima in un
paese di montagna, era un presule conservatore
che diffidava di tutto ciò che avesse a che fare con il
concetto di liberazione. Poi, però, qualcosa accad-
de. Nel libro Romero martire di Cristo e degli op-
pressi pubblicato dall’Editrice Missionaria il teolo-
go gesuita Jon Sobrino parla di una “conversione”
avvenuta il 12 marzo 1977: «Credo che l’assassinio
di Rutilio Grande sia stato l’occasione della conver-
sione; monsignor Romero conosceva molto bene
Rutilio, lo considerava un sacerdote esemplare e un
amico… ma troppo politicizzato… credo che davan-
ti al cadavere di Rutilio a monsignor Romero siano
cadute le bende dagli occhi». Molti altri, tra cui Leo-
nardo Boff ed Ettore Masina, forniscono tale lettu-
ra. Ma anche chi non ama parlare di conversione,
come Roberto Morozzo della Rocca autore della più
ampia biografia di Romero in lingua italiana (Pri-
mero Dios, Mondadori), non può evitare di notare
che «Romero arcivescovo era diverso dal Romero
precedente, questo è certo». 

Conversione o no, sta di fatto che coloro che pri-
ma erano i nemici di Romero (la sinistra politica e
la sinistra ecclesiastica dei gesuiti e del vescovo Ri-
vera y Damas) divennero suoi amici, e viceversa co-
loro che erano i suoi amici (la destra politica e la de-
stra ecclesiastica del nunzio e della maggioranza
degli alti prelati) divennero suoi nemici. Così il nun-
zio e il cardinale guatemalteco Casariego si ram-
maricavano di averlo segnalato quale arcivescovo
e inviavano a Roma velenosi rapporti. Da qui le pe-
santi pressioni subite da Romero nei tre anni di epi-
scopato, tra cui una “visita apostolica” (espressio-
ne canonica che sta per ispezione ufficiale) condot-

spesso si sono visti obbligati ad autodifendersi, an-
che in forma violenta» (Quarta lettera pastorale, n.
117). A Romero questa radicalità non era insolita,
come appare nel libro pubblicato in questi giorni da
Piemme, La giustizia non sta mai zitta, che presen-
ta i suoi interventi più incisivi disponendoli in for-
ma antologica.

Cinque giorni prima della morte Romero di-
chiarò al Diario di Caracas: «Destra significa netta-
mente l’ingiustizia sociale e quindi non è mai giu-
sto mantenere una linea di destra». Ricordando ta-
li parole, Sobrino cita anche queste altre: «Il Partito
democratico cristiano si sta facendo complice del-
l’oppressione del popolo». Naturalmente tutto ciò
fece di lui l’oggetto di un odio da parte delle oligar-
chie economiche, militari e anche ecclesiastiche. Le
minacce di morte erano sempre più numerose, ma
Romero rifiutò la scorta. Gustavo Gutiérrez, uno dei
padri della teologia della liberazione, ricorda di
avergli telefonato prima della morte: «Terminai la
nostra amichevole conversazione con un’espres-
sione forse ingenua, gli dissi: “Monseñor, devo an-
dare. Abbi cura di te”; dopo un breve silenzio che a
me parve lunghissimo rispose: “Gustavo, per aver
cura di me dovrei andarmene dal mio paese”» (da
Perché Dio preferisce i poveri, Editrice Missiona-
ria). Romero sapeva bene che prima o poi l’avreb-
bero ucciso ma non indietreggiò mai. Un giorno dis-
se: «Se mi ammazzeranno, risusciterò nel popolo
salvadoregno». È esattamente quello che avvenne. 

Com’è stato possibile allora che per 35 lunghi an-
ni si dubitasse che la sua morte fosse un martirio a
servizio del Vangelo? Ha dichiarato monsignor Vin-
cenzo Paglia, il postulatore della causa di beatifica-
zione: «Romero ha avuto scontri con il nunzio, con
il Vaticano, con i poteri locali che lo definivano co-
munista solo perché aveva scelto di sporcarsi le ma-
ni dedicandosi all’aspetto sociale del dogma». Ma
che cos’è questo aspetto sociale del dogma? È il be-
ne concreto, cioè l’unico vero senso del Vangelo, cui
tutti gli altri sono funzionali. Che a essere contro Ro-
mero siano stati la destra e i militari per interessi
economici e politici si spiega; ma che lo sia stata una
parte della Chiesa, tra cui la maggioranza dei ve-
scovi salvadoregni e a Roma i cardinali López Trujil-
lo e Castrillón Hoyos, tanto potenti sotto Wojtyla e
Ratzinger, è il segnale di qualcosa di struttural-
mente pericolante nel sistema ecclesiastico. Saba-
to sarà un giorno di grande gioia per la causa del
Vangelo, ma per alcuni nella Chiesa anche di inevi-
tabile vergogna. 

ta da monsignor Antonio Quarracino, poi arcive-
scovo di Buenos Aires e predecessore di Jorge Ma-
rio Bergoglio, che diede un parere molto negativo
su Romero consigliando di affiancargli un ammini-
stratore apostolico sede plena, cioè praticamente
di esautorarlo di ogni potere. 

A quel tempo in Salvador oltre all’esercito e ai
corpi di sicurezza, imperversavano gli squadroni
della morte, gruppi paramilitari assoldati dall’oli-
garchia, ufficialmente illegali ma in realtà stretta-
mente legati al potere. A sinistra operavano for-

mazioni diverse, talora altrettanto sanguinose, poi
confluite nel Fronte Farabundo Martí per la Libe-
razione Nazionale. Tradizionalmente la posizione
della Chiesa era di equidistanza, ma Romero, ac-
cortosi della connivenza tra esercito e squadroni
della morte e del fatto che tale equidistanza finiva
in realtà per privilegiare i potenti a scapito degli op-
pressi, ruppe questa politica, prese le distanze dal
governo e arrivò persino, come fa notare Sobrino, a
considerare legittima la violenza di autodifesa per-
ché i cittadini «davanti a una situazione così iniqua,
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