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IL SEGRETO

“Se ci cogliessero
in quest’atto
arrossiremmo
come 
una ragazzina” 
diceva 
Kierkegaard

©RIPRODUZIONE RISERVATA

«“P
regava?”. “Sì, pregava sant’Anto-
nio perché fa ritrovare gli oggetti 
smarriti”. “Per questo solo?”. “An-
che per i suoi morti e per me”. “È 
sufficiente”  disse  il  prete».  Così  

Montale ricorda in “Satura” la moglie scomparsa, ma ciò che per 
il poeta è minimalismo della preghiera, in realtà ne è la causa 
prima: il bisogno e gli affetti. Lo mostra alla perfezione il libro di 
Friedrich Heiler, lo studio più ampio finora condotto a livello 

mondiale  sulla  preghiera,  pubblicato  a  
Monaco di Baviera nel 1918 ma ancora in-
superato quanto a documentazione e vigo-
re speculativo, e oggi finalmente disponi-
bile per il lettore italiano: La preghiera. 
Studio di storia e psicologia delle religio-
ni, a cura di Martino Doni, Morcelliana, 
912 fittissime pagine. Assai curioso che 
negli stessi giorni arrivi in libreria un altro 
grande testo del 1918 sul medesimo te-
ma: La filosofia del culto di Pavel Floren-
skij, a cura di Natalino Valentini, San Pao-
lo, 600 pagine, prima traduzione mondia-
le fuori dalla Russia. Matematico, filosofo, 
teologo, storico dell’arte, sacerdote, deno-
minato “il Leonardo da Vinci russo” per la 
poliedrica genialità,  Florenskij  risulterà 
assai scomodo all’ateismo comunista che 
equiparava religione a ignoranza e per 
questo sarà deportato nel gulag delle isole 
Solovki ed eliminato l’8 dicembre 1937 in 
uno di quei crimini di massa detti “purghe 
staliniane”. 

Sulla preghiera Heiler e Florenskij pre-
sentano idee molto diverse. Con un ap-
proccio fenomenologico lo studioso tede-
sco ne illustra l’universalità tramite una 
valanga di documentazione a partire dal-
le preghiere dei primitivi, di cui mostra l’o-
rigine per lo più da situazioni di malattia, 
fame, pericolo, e da sentimenti quali pau-
ra, angoscia, ansia. Come mostrano anche 
l’etimologia (preghiera viene dal verbo la-
tino precor, infinito precari, da cui preca-
rietà) e il linguaggio quotidiano (“ti pre-
go!”), all’inizio c’è sempre un bisogno. Il bi-
sogno esaudito genera il ringraziamento 
e la lode, quello non-esaudito il lamento e 
la supplica, fino a vere e proprie tecniche 
di persuasione, tra cui Heiler menziona gli 
insulti che talora venivano rivolti a san 
Gennaro, da lui accostati a fenomeni ana-
loghi presso i tedeschi. E conclude: «In nes-
sun altro luogo risulta altrettanto forte ed 
evidente l’irrazionalità della religione, an-
zi della vita in generale». Il punto infatti è 
proprio questo: l’irrazionalità della pre-
ghiera segue l’irrazionalità della vita. Hei-
ler descrive anche la preghiera col corpo: a 

mani giunte, a mani alzate, inchinandosi, 
prosternandosi, in ginocchio, in posizione 
accucciata, scoprendosi o coprendosi il ca-
po a seconda delle religioni e del sesso, 
con o senza scarpe. E illustra come si pre-
ghi verso l’alto dei cieli, ma anche al co-
spetto della natura: della cima di una mon-
tagna, di una sorgente, di un albero impo-
nente, del vento e del fuoco, della pioggia 
e del fulmine, della potenza del sole e della 
dolcezza della  luna:  ovunque gli  esseri  
umani hanno avvertito e riverito il miste-
ro. A proposito delle civiltà classiche Hei-
ler scrive: «Pressoché a ogni azione, dalla 
culla alla tomba, i greci facevano corri-
spondere una specifica divinità»; e quan-
to ai romani: «Ogni singola opera del lavo-
ro agricolo è sotto il patronato di una speci-
fica divinità». Presenta alcune delle pre-
ghiere più belle (tra cui l’Inno al sole del fa-

raone Akhenaton, l’Inno assiro a Shama-
sh, l’inno omerico a Gaia, due splendidi in-
ni inca, i salmi di Israele) e analizza la pre-
ghiera dei grandi geni religiosi come Bud-
dha, Geremia, Amos, Gesù, Paolo, Agosti-
no, Maometto, Francesco d’Assisi, Cateri-
na da Siena, Lutero, Teresa d’Avila. Non 
tralascia la preghiera di artisti, tra cui Goe-
the e Beethoven, e di filosofi come Pascal, 
Voltaire, Rousseau. E riporta questa frase 
di Kierkegaard: «Il senso religioso è qual-
cosa di così segreto, che se uno ci scorges-
se mentre preghiamo, potremmo arrossi-
re come una ragazzina». Secondo Heiler 
infatti la preghiera, che avvenga nel chiu-
so della propria camera come auspicava 
Gesù o nella natura come preferiva Rous-
seau, con un’intonazione mistica oppure 
profetica, nasce dalla solitudine e condu-
ce alla solitudine.

È di parere opposto Florenskij. La sua fi-
losofia del culto sostiene che la forma più 
alta di preghiera non è quella intima e soli-
taria dei mistici, ma è la preghiera istitu-
zionale della comunità, la liturgia fatta di 
formule e gesti prefissati, incensazioni, ac-
censione di lampade e candele, canti, ado-
razione della croce, baci delle icone. È nel-
la liturgia che si percepisce al meglio «la 
presenza di realtà misteriose accanto a 
noi e davanti a noi, di esseri, eventi e forze 
misteriose; il che non può che essere terri-
bile, ma è bene che lo sia». Per Florenskij il 
culto non produce un distacco dalla vita 
reale, ma al contrario ne è il più autentico 
approfondimento: «La cultura, come risul-
ta chiaro dall’etimologia, è un derivato 
dal culto, ossia un ordinamento del mon-
do secondo le categorie del culto». Per que-
sto secondo Florenskij le civiltà dotate di 
un culto hanno anche una cultura condivi-
sa e risultano coese, mentre l’occidente se-
colarizzato si avvia verso l’assenza di una 

cultura condivisa. Florenskij scrive talora 
in modo aspro e radicale, ma reagiva così 
alla distruzione che si compiva sotto i suoi 
occhi: «Vorrei dare a queste riflessioni il 
peso delle pietre, vorrei che tutte le parole 
pesassero, 10, 100, 1000 volte di più». 

Il culto pubblico, che per Heiler è deca-
denza della preghiera, per Florenskij è il 
vertice. Scrive Heiler: «In origine la pre-
ghiera è un contatto intimo e personale 
con Dio, ma gradatamente diviene una 
forma di culto rigida e impersonale». Scri-
ve invece Florenskij: «Il culto è il punto fer-
mo dell’universo per il quale e sul quale l’u-
niverso esiste». Per Heiler l’uomo si com-
pie nel mistero nella solitudine, per Flo-
renskij è invece il culto liturgico comunita-
rio «l’attività per eccellenza dell’uomo, da-
to che l’uomo è homo liturgicus». Per Hei-
ler la preghiera nasce dal basso dei biso-
gni umani, per Florenskij dall’alto della ri-
velazione divina e della tradizione eccle-
siale. Heiler da cattolico divenne prote-
stante, per Florenskij invece «il protestan-
tesimo è nella sua essenza la negazione 
della centralità del culto e la sostituzione 
del centro della religione con il pensiero». 

Le due prospettive convergono sull’es-
senziale: sul fatto cioè che chi prega ottie-
ne quiete, fiducia, speranza. La gran parte 
degli esseri umani prega (se prega) come 
la moglie di Montale, per esaudire i propri 
bisogni. La preghiera però insegna che 
l’uomo è qualcosa di più: sete di giustizia e 
libertà nella profezia, e parentela del pro-
prio intimo sé con l’infinito nella mistica. 
Certo, è improbabile che questa esperien-
za faccia ritrovare gli oggetti smarriti, ma 
forse un’eccezione c’è: il proprio posto nel 
mondo. Per questo chi la vive ottiene la pa-
ce del cuore. Beve, come ricorda Floren-
skij, “l’acqua di guarigione e di pace”.

Dimmi
come preghi
e ti dirò
chi sei
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