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Le idee

Dalla Leggenda del Grande
Inquisitore ai rischi che corrono
le moderne democrazie. Il nuovo
saggio di Gustavo Zagrebelsky

VITO MANCUSO

scienza di questi deboli ribelli», cioè «il
miracolo, il mistero, l’autorità»? Quali
sono i miracoli, i misteri e l’autorità di cui
gli umani oggi si nutrono a spese della li-
bertà? 

In Occidente l’Inquisitore non veste
più ricchi abiti cardinalizi né il ruvido
saio francescano, servono ben altri para-
menti per sedurre la sensibilità contem-

poranea. Così Zagrebelsky: «La tecnolo-
gia e il laboratorio, alimentati dalla fi-
nanza, saranno forse la fucina dell’esse-
re umano liberato dalla libertà e pro-
grammato per essere docile o aggressivo
a seconda delle circostanze. I dodicimila
per ogni generazione (cioè gli assistenti
dell’Inquisitore) saranno forse questi
diafani tecnici in camice bianco che ma-

neggiamo provette e denaro». 
Siamo al cospetto del problema della

libertà, trattato qui non chiedendosi se
la libertà esista o no, perché Dostoev-
skij, e con lui Zagrebelsky, non hanno
dubbi nel respingere il determinismo
che riconduce l’essere umano all’am-
biente o ai geni e nell’affermare che gli
umani sono liberi, se non altro lo dimo-
stra l’esistenza della noia, che in loro
non sorgerebbe se fossero del tutto de-
terminati, ma che, sorgendo, segnala la
reale frattura tra ambiente e individui e
la libertà di questi ultimi. Il problema
della libertà è trattato piuttosto sotto il
profilo politico: che farne? come utiliz-
zarla? alimentarla vivendo nell’inquie-
tudine o consegnarla trovando spensie-
ratezza? 

Per l’Inquisitore gli umani non sanno
reggere il peso della libertà e per questo
gridano: «Salvateci da noi stessi». Com-

menta Zagrebelsky: «Questa è la grande
scoperta di teoria politica: chi toglie agli
esseri umani la libertà non agisce con-
tro, ma secondo natura… si basa su una
propensione istintuale, la mediocrità,
l’istinto del gregge». Si tratta della «ri-
velazione dell’ultima verità del mondo
degli umani, una verità terribile e osce-
na». 

Non rassegnandosi a ciò, Zagrebelsky
lancia un grido di allarme e offre al con-
tempo l’indicazione di una possibile sal-
vezza. L’allarme è dato dal fatto che «l’u-
manità si è cacciata senza accorgersene
in un meccanismo che la sta distrug-
gendo strangolando la sua libertà». Ta-
le situazione-capestro si concretizza in
imminenti catastrofi: ecologica (da cui
la necessità di ripensare la Terra come
organismo vivente), politica (la fine del-
la progettualità e l’adeguazione alla lo-
gica della governanceo della stabilità fi-
ne a se stessa), sociale (il Palazzo di cri-

Quel sentimento
di libertà che nasce
dal silenzio
e dalla bellezza

L
a Leggenda del Grande Inquisitore di Fëdor Dostoevskij è am-

bientata a Siviglia all’indomani di un immenso rogo con più di

cento eretici bruciati. Il Cristo è tornato sulla terra ed è riconosciu-

to dalla folla festante, ma viene fatto prontamente arrestare dal

cardinale Grande Inquisitore, il quale poi in piena notte si reca da

lui e gli rivolge un lungo discorso per sostenere il merito della correzione della sua opera da par-

te del potere ecclesiastico al fine di renderla veramente adeguata al governo degli uomini, per-

ché questi, contrariamente a quanto riteneva Cristo, non vogliono essere liberi ma anelano a

trovare al più presto qualcuno cui consegnare il dono insidioso della libertà. Dice l’Inquisitore

al Cristo: «Abbiamo corretto la tua opera fondandola sul miracolo, sul mistero e sull’autorità». 

Ma ha ragione l’Inquisitore a sostenere
che gli uomini non vogliono essere liberi
oppure la sua tesi è un ennesimo ingan-
no del potere per giustificare se stesso?
Gli uomini vogliono o non vogliono esse-
re liberi? E se lo vogliono, perché c’è il po-
tere? E se non lo vogliono, perché l’idea-
le della libertà ha tanto fascino su di lo-
ro?

Questo nodo concettuale è all’origi-
ne dell’ossimoro che fa da titolo al nuo-
vo libro di Gustavo Zagrebelsky, Liberi
servi. Può un servo essere libero? E può
un uomo libero desiderare di essere ser-
vo? Il sottotitolo, L’enigma del potere,
rimanda così all’enigma più radicale
della libertà di cui il potere è controllo e
senza cui non esisterebbe. Ma ancora
una volta: che cosa rappresenta per
l’essere umano la libertà? È il suo bene
più caro o un peso di cui liberarsi? E chi
ha ragione: il Cristo che vuole gli uomi-

ni liberi, oppure l’Inquisitore che «per
il loro bene» si prefigge di liberarli dal-
la libertà? 

Sono mirabili le analisi sul testo di Do-
stoevskij condotte da Zagrebelsky in pa-
gine dense di pensiero e di erudizione ep-
pure mai pesanti o compiaciute ma sem-
pre al servizio dell’intelligenza del letto-
re. Le si può paragonare a una cascata di
variazioni musicali, “Variazioni Do-
stoevskij”, si potrebbe dire ispirandosi a
Bach. E come nelle Variazioni Goldberg
c’è un’aria principale cui seguono trenta
composizioni tra loro legate ma al con-
tempo indipendenti, così nel libro di Za-
grebelsky al centro c’è l’analisi della Leg-
genda da cui si dipartono riflessioni sul
senso della politica, del potere, della reli-
gione, della bellezza. Il vertice è raggiun-
to quando l’autore si chiede chi sia oggi il
Grande Inquisitore. Quale potenza oggi
amministra «le uniche tre forze capaci di
vincere e soggiogare per sempre la co-

In chi s’identifica la figura
creata dallo scrittore russo?
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