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VITO MANCUSO

Il caos primordiale ha generato la vita della mente, che si esplica come scrittura e lettura
un fenomeno stupefacente che dovrebbe creare in noi un senso di continua meraviglia

C
osa  succede  alla  
nostra  mente  
quando  leggia-
mo? Come nasce 
quel  processo  in  
base al quale alcu-

ni getti di una sostanza nera 
chiamata inchiostro su una 
sostanza bianca chiamata car-
ta producono suoni e signifi-
cati nella nostra mente e nel 
nostro cuore, facendoci talo-
ra emozionare, talora impau-
rire, talora assaporare la gio-
ia della conoscenza? 

Non credo che basti la com-
petenza di un neuroscienzia-
to per rispondere a questa do-
manda, perché le neuroscien-
ze si limitano a spiegare il pro-
cesso che avviene nel cervel-
lo rilevandone i meccanismi 
ed eventualmente le imperfe-
zioni, ma non sono in grado 
di ricostruire la causa e la logi-
ca originaria che ha generato 
il processo medesimo. Nessu-
no lo è. Siamo al cospetto di 

uno  dei  più  
grandi  misteri.  
Quello che è si-
curo è che il pun-
to  di  partenza  
(vale  a  dire  lo  
stato  iniziale  
dell’universo) è 

del tutto sproporzionato ri-
spetto al punto di arrivo (vale 
a dire il fenomeno della men-
te che legge). 

Provate a immaginare voi 
stessi che guardate una nu-
vola incandescente di idro-
geno e di elio, e che qualcu-
no alle vostre spalle vi dica 
che da lì, un giorno, sorge-
ranno le biblioteche e tutto 
quello che esse presuppon-
gono, libri,  autori,  editori,  
stampatori, librai, lettori, e 
città e Paesi che ospitano e 
finanziano e utilizzano tut-
to ciò: in quel momento voi 
come  reagireste?  Immagi-
no con la sufficienza che so-
litamente si riserva a chi spa-
ra assurdità inverosimili. 

Eppure, in questo caso, è 
esattamente quello che è av-
venuto: dai gas primordiali si 
è generata la vita della mente 
e il fenomeno della scrittura 
e della lettura che da essa pro-
cede e che è all’origine delle 
biblioteche e di tutta la cultu-
ra che nutre la nostra mente e 
scalda i nostri cuori. E noi es-
seri umani, da diversi millen-
ni oramai, prima su papiro e 
su tavolette d’argilla, poi su 
cera e su pergamena, poi su 
carta e ora anche su schermo, 
attribuiamo a dei segni, varia-
bili a seconda degli alfabeti, 
suoni e significati che giungo-
no a costruirci  nella nostra 
più intima essenza. Cosa sa-
remmo  infatti  noi  senza  la  
scrittura e la lettura e ciò che 
esse veicolano? E cosa sarem-
mo prima ancora senza il lin-
guaggio? È difficile pensare a 
uno strumento più prezioso 
del linguaggio per noi esseri 
umani, è grazie a esso infatti 
che siamo in grado di vincere 
la nostra solitudine ed entra-
re in relazione con gli altri e 
dare vita a quell’insieme di re-
lazioni  e  di  sentimenti  che  
chiamiamo umanità. 

Questo processo che dalla 
materia inanimata dei gas e 
dei metalli ha condotto alla vi-

ta e all’intelligenza, non appe-
na si  riflette  sulla disparità 
tra il suo punto di partenza e 
il suo punto di arrivo, appare 
così incredibile alla mente da 
aver condotto pressoché tut-
te le civiltà a ipotizzare, per 
renderlo possibile, un inter-
vento  divino.  Anche  senza  
avere a disposizione i dati del-
la ricerca scientifica sull’evo-
luzione dell’universo, l’incon-
scio dei popoli in un certo sen-
so preavvertiva la meraviglia 
assoluta rappresentata dalla 
comparsa della vita e della 
mente, ed egizi, sumeri, hitti-
ti,  assiri,  babilonesi,  ebrei,  
hindu, cinesi, greci, romani 
e, a quanto mi risulta, ogni al-
tra civiltà del mondo antico 
presero a configurare costan-
temente le loro cosmogonie e 
i loro miti sulle origini umane 
evocando l’intervento di po-
tenze superiori, ora sotto for-
ma di dèi personali ora di logi-
che impersonali. Lo stesso, a 

ben vedere, avviene ancora 
oggi anche da parte di chi, ri-
fiutando ogni rimando alla di-
mensione  trascendente,  in-
troduce il concetto di “caso”, 
entità almeno altrettanto im-
ponderabile dell’antico con-
cetto di “dio”. Ha scritto a que-
sto proposito l’astrofisico bri-
tannico Paul Davies: «Le pro-
babilità contrarie alla sintesi 
puramente casuale delle sole 
proteine sono circa 10⁴⁰⁰⁰⁰, 
un  numero  che  scritto  per  
esteso riempirebbe 30 pagi-
ne». E poi, citando il collega 
Fred Hoyle: «Le probabilità 
che un processo spontaneo 
metta insieme un essere vi-
vente sono analoghe a quelle 
che una tromba d’aria, spaz-
zando un deposito di robivec-
chi, produca un Boeing 747 
perfettamente funzionante».

Scrivo queste cose in occa-
sione  dell’edizione  speciale  
dei venticinque anni della ras-
segna  letteraria  di  Cuneo  

Scrittorincittà,  quest’anno  
significativamente  intitola-
ta “Argento vivo”, ed esatta-
mente per questo mi soffer-
mo  sulla  sbalorditiva  con-
nessione tra la dimensione 
materiale evocata dal metal-
lo e la vita. Proprio questo in-
fatti è il dato di fatto che oc-

corre  portare  al  pensiero:  
che  dall’argento  (assunto  
quale simbolo di tutta la ma-
teria inanimata) sia scaturi-
ta la vita. E ancor più, la vita 
della mente,  che si  esplica 
come scrittura e come lettu-
ra, e come tutto ciò che da ta-
li  manifestazioni  procede,  
cioè  arte,  musica,  scienza,  

tecnica, umanità, educazio-
ne dei sentimenti, virtù, spi-
ritualità, etica. 

Ma chi ha ragione? Chi per 
spiegare il fenomeno della vi-
ta che procede dalla materia 
inanimata si appella a Dio, o 
chi invece preferisce parlare 
di caso? Non lo sapremo mai. 
Ne viene che la conclusione 
più ragionevole è che ognu-
no si scelga la teoria che prefe-
risce e che lo mette in grado 
di trarne il massimo di orien-
tamento e di motivazione per 
l’esistenza. Tu vivi meglio se 
pensi di non essere frutto del 
caso ma di un disegno più al-
to?  Oppure  vivi  meglio  se  
pensi che sia solo il caso for-
tuito ad aver generato la vita 
della mente e la cultura che 
da esse procede? Scegli la teo-
ria che più si confà alla tua 
emozione vitale e che meglio 
ti mette in condizione di af-
frontare l’esistenza e la sua 
drammaticità. Quello che in-

vece è davvero irrinunciabile 
e che tu non devi perdere, è la 
consapevolezza dello stupe-
facente fenomeno: del fatto 
cioè che la mente umana, sca-
turita dal caos primordiale, 
sia stata in grado di creare la 
cultura, indispensabile com-
pagna della vita all’altezza di 
se stessa, e la ricerca scientifi-
ca che indaga e documenta 
l’origine di tutto ciò. 

Io sono convinto che ognu-
no di noi debba costantemen-
te richiamare alla mente la co-
scienza di questo stupefacen-
te processo e da qui coltivare 
un senso di continua meravi-
glia. Il che non è per nulla di 
secondaria importanza per la 
qualità dell’esistenza; anzi, ri-
tengo che possa risultare deci-
sivo per non affogare nelle  
sabbie mobili del nichilismo, 
soprattutto per noi che siamo 
alle prese con questi tempi co-
sì oscuri e minacciosi. Inten-
do dire che non solo ciò che 

leggiamo, ma prima ancora 
la consapevolezza che possia-
mo  leggere,  può  costituire  
per noi un rifugio nel quale 
trovare riparo e consolazio-
ne. Siamo così sfiduciati ri-
spetto a noi stessi, così incapa-
ci di rinvenire motivazione e 
speranza. Ma se solo inizia-
mo a contemplare la vicenda 
cosmica che ci ha condotto 
fin qui possiamo trarne per-
manente meraviglia e da qui 
acquisire motivazione e forse 
persino speranza. 

Sto dicendo che se coltivia-
mo la nostra mente introdu-
cendo in essa cultura (il che 
d’altra parte è del tutto natu-
rale come dimostra la comu-
ne  etimologia  dei  termini  
“coltura” e “cultura”, entram-
bi dal verbo latino “colo” che 
significa “coltivare”) noi pos-
siamo ritrovare lo stupore e 
forse persino la gioia di esiste-
re quali esseri umani. Possia-
mo guardare le stelle, consi-
derare che lì risiedono le no-
stre origini materiali quando 
eravamo solo atomi di idroge-
no e di elio, e poi guardare le 
nostre mani, pensare ai no-
stri occhi, considerare la no-
stra mente consapevole di tut-
to ciò, e sentire nascere den-
tro di noi il senso di una stupe-
facente meraviglia. Forse ad-
dirittura di ringraziamento. 

Sto dicendo che prima an-
cora dei libri dovremmo im-
parare a leggere la vita. Pen-
so sia questa la vera cultura. 
E a proposito di cultura, ecco-
ne una straordinaria defini-
zione di Antonio Gramsci in 
un articolo del 1916: «La cul-
tura è organizzazione, disci-
plina del proprio io interiore; 
è presa di possesso della pro-
pria personalità, è conquista 
di coscienza superiore, per la 
quale si riesce a comprende-
re il proprio valore storico, la 
propria funzione nella vita, i 
propri diritti, i propri dove-
ri». La vera cultura non coinci-
de  con  l’erudizione,  meno  
che mai con l’estetismo, ma è 
impegno, responsabilità e so-
prattutto  incantata  meravi-
glia. Prendere consapevolez-
za di tutto ciò significa rag-
giungere forse la più preziosa 
arte di vivere. —
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D
a svariati decenni 
chi traffica con co-
se e fatti dell’arte 
non può non esse-
re rimasto profon-
damente  avvinto  

dalle lucide anticipatorie vi-
sioni di Gillo Dorfles che, in lu-
ce di cultura e spregiudicatez-
za, ha messo bene in chiaro 
come a proposito del cattivo 
gusto che imperversa (e trion-
fa  potenziato)  tra  arte  e  
non-arte, l’abbraccio sia oggi 
tanto  stretto  e  inestricabile  
da creare imbarazzo e difficol-

tà di giudizio.
Conviene  di-

re di come Dor-
fles  abbia  per  
un periodo infi-
nito  colmato  
presenza e stu-
di del più raffi-

nato atteggiamento eclettico, 
che ha spaziato dalla Psichia-
tria all’Estetica, dalla Pittura 
alla Musica, dalla Filosofia ai 
Manifesti,  dando  solidità  e  
senso alla figura di un perso-
naggio  irripetibile,  severo  e  
caustico tanto profondo quan-
to insostituibile.

Questa nuova edizione del 
Kitsch come Antologia del cat-
tivo gusto è la riedizione del 
volume  dato  alle  stampe  
dall’editore Gabriele Mazzot-
ta nel  1968 con una nuova 
premessa del curatore e qual-
che minima variazione icono-
grafica  dettata  dai  cambia-
menti  nei  riferimenti  della  
cultura di massa.

Parla chiaro Dorfles nell’in-
troduzione del volume, pre-
zioso anche per la vasta docu-
mentazione  iconografica,  e  
dice di come - in fondo - egli 
non si proponga altro che sti-
lare una sorta di catalogo ra-
gionato del cattivo gusto im-
perante, redigendo una sto-
ria sincronica e solo parzial-
mente diacronica.

È un visionario tentativo di 
realizzare  la  «sistemazione  
d’una materia così delicata e 
sfumata che però scotta tra le 
mani e lascia cicatrici esteti-
che indelebili».

L’indice del volume è ine-
quivocabile. Si scava nel va-
sto  territorio  del  mondano  
chiedendo aiuto a studiosi co-
me John McHale a Karl Pa-
wek o Ludwig Giesz e poi Lot-
te Eisner, Ugo Volli, Vittorio 
Gregotti, Aleksa Čelebonov-
ić. Fondamentali sono i saggi 
di Hermann Broch e di Cle-
ment Greenberg.

Dorfles mette in luce come 

il kitsch possa essere conside-
rato «il pasto estetico della bor-
ghesia trionfante» tendendo a 
limitare  la  cruda  analisi  al  
campo dell’estetica, al côté ar-
tistico insomma, per ampliare 
poi la visione ed estenderla al-
la vita sociale, alla società inte-
ra, alla creatività tutta, scor-
gendo  con  raccapriccio  la  
smorfia del kitsch proiettata 
su buona parte del nostro agi-
re, riuscendo ad informare gu-
sti e sentimenti per piegarli al 
vasto tema del banale che in-
domito imperversa ovunque.

Questo curioso termine di 
origine tedesca vive soltanto 
di ipotesi etimologiche come 
“schizzo mal fatto, figura in-
compiuta, copia raffazzona-
ta” o merce in vendita. Sono 
ipotesi che presto trabocca-
no in universi affini come “ar-
te  degenerata,  massificata,  
inautentica, ripetitiva” e, na-
turalmente  pseudo-arte  a  
buon  mercato,  simulazione  
della  bellezza,  esaltazione  
del  dilettantismo.  Di  certo  
Dorfles, come il filosofo An-
drea  Mecacci,  pensava  tra  
l’altro a qualcosa come un or-
setto di peluche che regge un 
cuore rosso, una pop-star che 
in un concerto parla di fame 
nel mondo o a Miss America 
in lacrime che augura al mon-
do la pace. Non può mancare 
Elton John che canta Candle 
in the wind ai funerali di Lady 
Diana o i cuscini gonfiabili al 
giftshop  del  Metropolitan  
Museum con l’autoritratto di 
Van Gogh e così via senza fi-

ne e speranza. Schegge della 
falsità di cui si permea la no-
stra  società  che,  spingendo  
l’analisi ad orizzonti più vasti 
e radicali, ci costringe a chie-
derci se convenga gettare le 
armi e arrenderci senza smo-
bilismi al trionfo planetario e 
senza  limiti  della  cultura  
Middlebrow se non proprio 
Lowbrow.

Naturalmente le definizioni 
son fatte di strettoie, per que-
sto Hermann Broch definito  
«il più acerrimo nemico del Ki-
tsh» scriveva: «Non aspettate-
vi definizioni rigorose e nette. 
Filosofare è sempre un gioca-
re di prestigio con le nuvole e 
la filosofia estetica non sfugge 
a questa regola». 

Per  Broch  l’orrore  della  

pseudo-arte si scontra con la 
forza e la sincerità delle ricer-
che  d’avanguardia  allonta-
nandosi dall’idea che il kitsch 
stia soltanto nell’ambito del  
cattivo gusto e si spinge poi a 
considerare che si è di fronte 
ad un autentico sistema di di-
svalori per dichiarare che «in 
arte il  male è rappresentato 
dal kitsch». Banalità del gusto 
e  banalità  del  male,  poiché  
per Broch (come per Dorlfes) 
il kitsch non ha da fare solo 
con l’estetica ma con «determi-
nati comportamenti della vi-
ta». Dal valore freddo degli og-
getti a quello vivo degli esseri 
umani. Toccherà a Jean Bau-
drillard definire il Kitsch uno 
pseudo-oggetto, una simula-
zione, uno stereotipo che por-
terà all’iperrealtà, come nuo-
va versione della realtà, alluci-
nante  somiglianza del  reale  
con sé stesso, un simulacro.

Dorfles accoglie nel suo vo-
lume il lucido saggio del 1939 
di Clement Greenberg in cui 
l’autore si rende conto della 
difficoltà di produrre arte alta 
per un pubblico vasto e non 
necessariamente acculturato 
e si stupisce - ad esempio - che 
la stessa epoca possa produr-
re la poesia di Eliot e le canzo-
ni di Tin Pan Alley, musica di li-
vello low e se lo spiega con l’i-
dea che la dominante classe 
borghese inurbata,  non tro-
vando con facilità una propria 
cultura, si rifugi nel kitsch che 
sovente è persino un’arma per-
fetta di persuasione manife-
sta dei regimi dittatoriali.

L’idea di Greenberg e di Dor-
fles per cui una rigorosa cultu-
ra  dell’avanguardia  estetica  
sia in grado di screditare e an-
nullare la presenza volgare e 
generalizzata del kitsch si  è 
presto dissolta di fronte alla ra-
pida evoluzione proposta dal-
la conduzione dei sistemi crea-
tivi, dall’Artworld alla Politi-
ca, dal Turismo alla Natura, 
dalla  Pubblicità  al  Cinema,  
dallo Styling all’Architettura. 

Quanto il volume di Dorfles 
pone in evidenza con l’ausilio 
di un’iconografia ricca e po-
tente, nutrita di testi critici mi-
rati, appare oggi come un’ine-
luttabile  previsione  all’inva-
sione di stilemi kitsch dal vol-
to bonario per la dozzinale ed 
inconsistente felicità che tra-
volge verticalmente tutti  gli  
strati sociali intenti a gustare 
il  banale  scambiandolo  per  
un’amichevole  sorridente  
smorfietta di felicità. —
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L’origine cosmica Kitsch, il cattivo gusto non passa mai di moda
così anche nell’arte esiste la banalità del male

Al Festival di Salute “Nessuno resti indietro” il palco l’ha occupato la buo-
na scienza. Quella che sa curare, nonostante una politica, pessima o di-
stratta, che la ignora: a raccontarla, a Roma, dal 12 al 14 ottobre, sono sta-
ti duecento ospiti, tra cui tanti Premi Nobel. E ora è il nuovo numero di Sa-
lute, in edicola da domani con La Stampa e i giornali del Gruppo Gedi, ad 
alzare lo sguardo verso questo orizzonte. «Abbiamo cercato di affronta-

re i temi più controversi del bisogno di salute degli italiani. Ma, soprattut-
to, abbiamo voluto capire cosa deve essere fatto. E quali sono le emer-
genze culturali, mediche e sociali dalle quali non possiamo allontanare lo 
sguardo. Ce ne sono tantissime». Lo scrive nell'editoriale il direttore Da-
niela Minerva. Ecco perché Salute indica quattro punti fondamentali su 
cui concentrare l’attenzione: la ricerca scientifica, l’oncologia di nuova ge-
nerazione, la longevità e la cura del cervello e della mente. Altrettante sfi-
de per il bene di tutti. Buona lettura. —

Il festival Scrittorincittà

Dal 15 al 19 novembre tor-
na a Cuneo Scrittorincittà, 
festival letterario che cele-
bra quest’anno 25 edizioni 
con il tema “Argento vivo”. 
Il programma verrà svelato 
oggi alle 18, al cinema Mon-
viso di Cuneo. Ospite d’ec-
cezione Vito Mancuso, che 
proporrà la lectio Argento 
Vivo: dalla materia inani-
mata alla vita della mente. 
Tutte  le  informazioni  su  
www.scrittorincitta.it —

Oggi l’incontro a Cuneo
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LE IDEE

UGO NESPOLO

LA RIFLESSIONE

Nuova edizione del libro di Gillo Dorfles sul “pasto estetico della borghesia trionfante”
Quadri, canzoni e gadget inautentici sono schegge della falsità della nostra società

CULTURA Apre domani a Barcellona il Museo dell'arte proibita: oltre 
200 opere censurate tra pitture, sculture, incisioni, foto, in-
stallazioni, molte delle quali realizzate nella seconda metà 
del '900 o nel secolo attuale. Tra gli autori grandi nomi come 
Picasso, Goya, Mapplethorpe, Klimt. Il promotore dell’iniziati-
va privata è Tatxo Benet, giornalista e imprenditore. —

A Barcellona il Museo dell’arte proibita Domani su “Salute” il focus sulla scienza che cura
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Due esempi di arte kitsch: i Cani che giocano 
a poker di Cassius Marcellus Coolidge 
(1894) e la residenza di Trump a Palm Beach

Il libro

Gillo Dorfles
Kitsch
Antologia del cattivo gusto
Bompiani
320 pp., 48 euro
Prima edizione del 1968

della

Il linguaggio è uno 
strumento prezioso: ci 
ha permesso di vincere 

la nostra solitudine 

Vito Mancuso Ugo Nespolo

In un articolo del 1916 scrisse 
che «la cultura è conquista 
di coscienza superiore», 
capace di far comprendere 
«il proprio valore storico e la 
propria funzione nella vita» 

Antonio Gramsci 

Disse che le chance che un 
processo spontaneo crei un 
essere vivente sono analoghe 
a quelle che una tromba d’aria, 
spazzando un deposito di 
robivecchi, produca un Boeing

Fred Hoyle
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