
IN DIFESA DEL VUOTO 

Nel giorno in cui tutti ci affanniamo per fare qualcosa di divertente che ci faccia sen-
tire vivi e completi una riflessione sull’importanza di mantenere uno spazio interiore 

che non è riempito da niente: è lì che nascono i desideri e la creatività.
 
Alcuni tra i più grandi filosofi hanno sostenuto che l’inizio del pensiero uma-
no prenda origine dalla comparsa improvvisa e meravigliata nella mente di 
questa domanda: «Perché c’è l’essere, e non il nulla?». Così affermarono 
Leibniz, Schelling, Heidegger. In questa giornata di agosto, tutto solo nel mio 
appartamento cittadino, con le strade deserte che regalano un irreale silenzio, 
io sento sorgere nella mente, con altrettanta repentinità e meraviglia, quest’al-
tra domanda: perché c’è questo vuoto dentro di me? 
Prendo così a indagare la natura di questo mio vuoto interiore, rivolgendomi 
a esso come se fosse una cosa viva dentro di me. 
Caro vuoto interiore, ti chiamo “vuoto”, e non “nulla”, perché tu non ti con-
trapponi all’essere. Il nulla è non-essere, e se c’è lui è impossibile che vi sia 
l’essere, come decretò Parmenide agli inizi del pensiero occidentale: «L’essere 
è, e non può non essere; il non essere non è, e non può essere». Tu vuoto, 
però, non coincidi con il nulla e significativamente i fisici per descrivere la 
realtà primordiale parlano di “vuoto quantistico”, e dicono che, ben lungi 
dall’equivalere al nulla che è privo di energia, tale vuoto quantistico possiede 
una sua peculiare energia e lo descrivono come “stato di energia minima”. Da 
esso, dicono, talora si producono delle fluttuazioni da cui emergono particel-
le, e che fu proprio da una fluttuazione di questo tipo che prese origine l’uni-
verso. Per cui tutto, caro vuoto, nasce da te. 
Lo stesso accade a me: quando sono pieno, non scaturisce nulla di nuovo in 
me, solo ripetizione dell’identico, un “eterno ritorno dell’uguale”; è quando 
sono vuoto, quando prendi il comando tu, che in me può nascere qualcosa di 
nuovo, di creativo, di inatteso, di libero. Tu, vuoto, sei la condizione della mia 
creatività e della mia libertà. 
Attenzione però: il più delle volte tu agisci come una specie di motore che 
genera una spinta verso l’interno tendente a riportare tutto a te, sei un vortice 
che produce un continuo risucchio, una cavità, talora una voragine, da cui 
promana una tensione ininterrotta. Cosa sono quindi io che ti porto nel mio 
centro? 



Ho peculiarità di tipo fisico come la statura eretta, la neocorteccia, il codice 
genetico; ne ho di tipo psichico come le emozioni, i sentimenti, le passioni; ne 
ho di tipo intellettivo, come l’intelligenza analitica e la ragione sintetica. Tutte 
queste caratteristiche, però, non sono tali da rinchiudermi in una definizione 
esaustiva perché vi è in me qualcosa di ancora più essenziale: ci sei tu. Pre-
sente nel mio fondo, a causa tua io risulto strutturalmente non-finito, indefi-
nito, imprevedibile e quindi creativo. Tu fai sì che la mia peculiarità consista 
nella singolare possibilità di essere e, insieme, di non essere il mio corpo, i 
miei sentimenti, il mio intelletto. Tu mi offri la possibilità di identificarmi con 
le mie proprietà fondamentali oppure di prenderne le distanze, così che posso 
risultare unificato oppure scisso, sentirmi a casa dentro di me oppure vice-
versa in esilio. 
Da te, vuoto, procede la mia tensione psichica detta desiderio, generata da te 
per il tuo bisogno strutturale di essere riempito. Spinoza identificava l’essen-
za specifica degli esseri umani nel desiderio (“Cupiditas est ipsa hominis es-
sentia”), ma è chiaro che si può dare desiderio solo perché prima si sente il 
bisogno di qualcosa, e se ne sente il bisogno perché se ne è privi. Quindi all’o-
rigine c’è la privazione, la mancanza; ci sei tu, caro vuoto. 

Come ho detto, tu agisci in me come un motore tendente a riportare tutto a 
sé, e quello che vale per me lo vedo all’opera anche nei miei simili, tutti più o 
meno abitati da questa tensione che non li fa stare tranquilli con se stessi. Os-
servava Pascal: «Ho scoperto che tutta l’infelicità degli uomini deriva da una 
sola causa: dal non saper restarsene tranquilli, in una camera». Proseguiva il 
matematico e filosofo francese: «Non si rendono conto della natura insaziabi-
le della loro cupidigia. Credono sinceramente di cercare il riposo, ma cercano 
soltanto l’agitazione. C’è in loro un istinto segreto che li porta a cercare fuori 
di sé la distrazione e l’occupazione». 
Tutto questo deriva da te, caro vuoto. Tu sei la trappola strutturale in cui sia-
mo nati e con cui dobbiamo convivere fino alla morte, dopo chissà. Per que-
sto ti voglio regalare una delle più belle definizioni di religione, opera del ma-
tematico e filosofo inglese Alfred North Whitehead: «Religione è ciò che l’in-
dividuo fa della propria solitudine». Solitudine è un altro nome per te, caro 
vuoto, e in questo senso essere religiosi, ben lungi dal professare dottrine sta-
bilite anticamente da altri e dal partecipare a riti celebrati da altri, significa 
viverti come sentimento di essere alla presenza di qualcosa o qualcuno più 
importante di me. E significa capire ciò che afferma sant’Agostino rivolto al 



suo Dio all’inizio delle Confessioni: «Ci hai fatti per te e il nostro cuore è in-
quieto finché non riposa in te». 

In questa silenziosa e vuota giornata di agosto di una città deserta, riflettendo 
su di te, caro vuoto, ho capito che la verità di me dipende da te: da come ti 
tengo pulito, da come ti curo e ti proteggo da tutti i ciarlatani che continua-
mente mirano a riempirlo con mille seducenti, e per loro lucrose e convenien-
ti, suggestioni. Ti devo custodire dalle erbacce che sempre tendono a insidiar-
si in te come se tu fossi un giardino, anche perché tu per davvero sei il mio 
giardino, il terreno da cui fuoriescono i miei fiori e i miei frutti, cioè il mio 
pensiero e la mia volontà. Se saprò coltivarti, resistendo alla tendenza a riem-
pirti a tutti i costi pur di non sentire il tuo risucchio, avrò ottenuto l’indipen-
denza spirituale. E come insegna Montaigne: «La più grande cosa del mondo 
è saper essere per sé». 
La partita della vita si gioca dentro di me, alle prese con te, caro vuoto. Per 
questo sempre Montaigne insegna: «Bisogna riservarsi un retrobottega tutto 
nostro, del tutto indipendente, nel quale stabilire la nostra vera libertà, il no-
stro principale ritiro e la nostra solitudine». Se ti manterrò pulito e terso, tu 
cesserai di agire come un vortice da cui proviene un continuo risucchio e di-
verrai il mio rifugio più sicuro. È l’insegnamento di tutte le grandi tradizioni 
spirituali, induismo e buddhismo, confucianesimo e taoismo, ebraismo, cri-
stianesimo e islam, e ovviamente della grande filosofia classica sintetizzata 
così da Marco Aurelio rivolto a se stesso: «Ricordati che il tuo principio diret-
tivo diventa invincibile quando, rinserrato in se stesso, si contenta di sé e non 
fa niente che non voglia. La mente libera da passioni è una fortezza: l’essere 
umano non ha niente di più forte dove rifugiarsi ed essere sempre inespu-
gnabile». 

Acquisire la pratica di convivere con te significa imparare a stare fermo sul 
mio abisso, a guardare il cratere del mio vulcano interiore, a stare in ascolto, a 
zittire la mente, a udire il suono del mio silenzio. È questo il lavoro giusto da 
fare. A partire da questa giornata di agosto, con le strade deserte che quasi 
sorridono per il loro surreale silenzio.
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