
Q uel sangue che più innocente non si può. Voglio pensare 
che ci sia questo, una malriposta fiducia, all’origine del 

fatto che anche ai bambini, gli Innocenti assoluti, accade di 
finire in galera. Oggi, mentre ci troviamo in una reclusione 
domestica pesante, ma più o meno privilegiata, 55 bambini 
sono detenuti all’interno del sistema penitenziario italiano, 
prigionieri con le proprie madri. Erano 59 qualche giorno fa, 
ma 4 di loro sono appena usciti con le mamme dalla sezione 
femminile di Rebibbia, a Roma. D’altra parte, da due giorni, 
un’opportuna, seppure contestata, circolare del ministro 
dell’Interno consente al genitore di muoversi col figlio 
minore purché in prossimità della propria abitazione. In un 
articolo su questo giornale, una simile misura era stata 
sollecitata da Chiara Saraceno che sottolineava l’importanza 
di “un’ora d’aria” per contribuire all’equilibrio psicofisico dei 
minori costretti all’attuale quarantena. L’ora d’aria è quel 
tempo concesso ai detenuti fuori dallo spazio, coatto e in 
genere miserabile, della propria cella. E quella locuzione può 
suonare due volte drammatica. Per quanti, quel respiro di 
libertà non possono godere (i detenuti tutti) se non tra 
enormi restrizioni, ristrettezze e strettoie; e per quei 55 
bambini galeotti resi ancora più diseguali rispetto ai loro 
coetanei liberi, che hanno visto riconosciuto il loro diritto 
all’aria aperta. E, allora, non sarebbe proprio questo il 
momento giusto per cancellare un simile oltraggio alla nostra 
civiltà giuridica? Già ora è possibile ricorrere a soluzioni 
diverse dalla reclusione in cella, come prevede una legge del 
2011. Sarebbe sufficiente realizzare un certo numero di 
case-famiglia, distribuite in 5 o 6 città, il cui costo, secondo 
una stima attendibile, non supererebbe il milione e mezzo di 
euro. Sarebbe una di quelle scelte straordinarie, reclamate 
con forza dal tempo straordinario che viviamo. D’altra parte, 
come ricorda Sofia Ciuffoletti (Il Foglio del 24 marzo), è 
esattamente quanto richiesto dall’Organizzazione mondiale 
della sanità nella sua guida per il Covid-19. Liberare quei 
bambini trasmetterebbe un importante messaggio: la 
consapevolezza che il carcere è un luogo a rischio e 
terribilmente patogeno; e lo è tanto più quanto meno risulta 
trasparente e conoscibile. Basti pensare che i numeri del 
contagio sono oggetto di un tetro tira e molla tra le cifre 

rassicuranti, fornite dall’amministrazione penitenziaria, e 
quelle più drammatiche indicate dai sindacati degli agenti. 
Intanto, un dato certo c’è: ieri è morto un detenuto del 
carcere bolognese Dozza, Vincenzo Sucato, 76 anni, e sono 
risultati positivi due reclusi e un poliziotto dello stesso 
istituto. Per quanto riguarda, poi, gli effetti del decreto “Cura 
Italia” del 17 marzo sullo stato di abnorme congestione del 
sistema penitenziario, si ricordi come vi sia prevista la 
possibilità per i detenuti semi-liberi di restare a dormire fuori 
dal carcere; e per i condannati fino a 18 mesi quella di 
scontare la pena ai domiciliari (con l’esclusione di una nutrita 
serie di categorie di detenuti). Il provvedimento è stato 
giudicato gravemente inadeguato dai garanti dei diritti dei 
reclusi e dai sindacati della polizia penitenziaria, da Nessuno 
tocchi Caino, da Antigone, dal Partito Radicale – che ha 
pronunciato l’impronunciabile richiesta di amnistia – e dal 
Csm. La previsione più attendibile è che, a fronte di un 
sovraffollamento di circa 10-12 mila unità, a uscire sarà un 
numero assai ridotto di reclusi. Una prima conferma è venuta 
dal ministro della Giustizia che, a una settimana dal 
provvedimento, ha dichiarato: «Sono 50 i detenuti che hanno 
beneficiato della misura» e «150 quelli in semilibertà che 
hanno ottenuto di non rientrare in carcere la sera».
Se le cose proseguissero con questo ritmo, più che di un 
fallimento si tratterebbe di una tragica beffa. Mancano 
informazioni dettagliate, ma se consideriamo un carcere 
come Rebibbia Nuovo Complesso, dove il sovraffollamento 
raggiunge il 153%, i dati non fanno presagire nulla di buono.
A oggi si contano 452 domande di accesso alla detenzione 
domiciliare, 200 inoltrate alla Sorveglianza, Tredice decise: 
10 rigettate e 3 accolte. 3 (tre). Il ministro Bonafede, 
palesemente, è a disagio di fronte a una responsabilità più 
grande di lui, imbracato da due meccanismi perfettamente 
identici: il sostegno morale, si fa per dire, di Marco Travaglio 
e di tutti i giustizialisti di destra e di sinistra; e l’intimidazione 
morale, si fa per dire, di Matteo Salvini e dei suoi 
Lanzichenecchi di latta. Quella che ne esce peggio è la salute 
pubblica, in un luogo così contratto e insidioso come il 
carcere. Ma, a questo punto, c’è qualche poliziotto 
penitenziario seriamente convinto che la sua salute interessi 
davvero qualcosa a Bonafede e a Salvini?

davvero una fotografia dei 
tempi il match mediatico tra 
Donald Trump, il demagogo 
che dice solo quello che 
“la gente” preferirebbe 
sentirsi dire, e Anthony Fauci, 
lo scienziato (immunologo) 

che dice solo quello che la conoscenza 
dei fatti gli suggerisce. Appaiono insieme 
in televisione. A Trump conviene fingere che 
la scienza gli sia alleata: dare la parola a Fauci 
gli serve per rendere un poco meno evidente 
l’atroce stupidario da lui snocciolato, fin qui, 
sulla pandemia. La forbice va da «è solo 
un’influenza stagionale» a «sarà un grande 
successo limitare i morti a centomila». Ma 
quando parla Fauci, Trump non è contento. 
E quando parla Trump, non è contento Fauci.
C’è però una variante — attenzione — 
in questo match antico come il mondo, antico 
come la lotta tra il sussiego e la vanità del 
potere e le esigenze della verità. La variante è 
che Fauci, lo scienziato, da qualche giorno 
gira sotto scorta. È odiato dai siti di fanatici 
di destra che adorano Trump, e che 
considerano la verità un nemico politico. 
Minacciato di morte, come migliaia 
di persone serie e oneste nell’Occidente 
democratico, perché la sua serena fedeltà 
alla ragione e alla verità ostacola la tracotante 
ascesa della nuova destra intollerante 
e feroce, quella dei Bolsonaro, degli Orbsn, 
dei Trump, e dei nostri piccoletti di 
complemento. Fauci parla delle cose che sa. 
Ha 79 anni, lunga esperienza, autorevolezza. 
Appartiene alla folta schiera di quelli ai quali 
basta, per meritare una scorta, fare il proprio 
mestiere. Come i magistrati antimafia, come 
Roberto Saviano e come Carlo Verdelli, che 
spero non si dispiaccia se lo tiro in ballo 
proprio sul giornale che dirige. 
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È

Imilioni di persone davanti alla tv per il Papa e per il rosario 
segnalano un bisogno di pregare che forse si riteneva 

superato. Ma cosa significa pregare? Nel 1916 Wittgenstein si 
trovava sul fronte orientale della Prima guerra mondiale 
mentre si scatenava il più grande attacco nemico, la 
cosiddetta Offensiva Brusilov. In mezzo a perdite altissime la 
sua azione ebbe un certo rilievo, visto che il 1° giugno venne 
promosso caporale e il 4 decorato. Pochi giorni dopo, l’11, 
colui che diventerà uno dei più grandi logici e filosofi del 
Novecento, annotava: “Il senso della vita, cioè il senso del 
mondo, possiamo chiamarlo Dio… Pregare è pensare al senso 
della vita”. Nelle trincee del fronte, tra il sangue e la sporcizia, 
Wittgenstein pregava pensando al senso della vita.
Ma pregare è veramente pensare al senso della vita? Pregare 
viene dal verbo latino precari da cui anche l’aggettivo 
“precario”. Ovvero: chi non ha problemi non prega, chi è nella 
precarietà prega. Le parole non mentono. A sua volta 
l’etimologia del verbo pensare viene da pesare: chi pensa 
pesa, soppesa, pondera, dà un peso alla realtà. 
Che peso ha la realtà? Prendiamo la natura che in questi 
giorni ci mostra il suo volto terribile: che peso ha? 
Domandarselo significa fare della mente una bilancia che 
pondera i vari argomenti a favore del senso o del non-senso 
della natura, del suo essere madre o matrigna. Lo stesso vale 
per la vita, la morte, l’amore, la bellezza, il diritto, il divino e 
chissà che altro: che peso hanno tutte queste cose? E che peso 
dare loro nella nostra esistenza? Porsi queste domande 
significa pensare, pensare al senso della vita. Ma perché allora 
Wittgenstein scriveva che “pregare” è pensare al senso della 
vita? 
Il rigore del pensiero esige che si valutino i singoli argomenti 
in modo obiettivo, senza sbilanciarsi a favore del bene o del 
male, ma piuttosto collocandosi “al di là del bene e del male”. 
Noi però non siamo solo freddo pensiero: siamo anche 
passione, desiderio, volontà. E quando in noi si afferma 
questa dimensione calda, il pensiero non è più puro ma 

diviene di parte, parteggia, si fa partigiano. Chi prega è un 
partigiano della realtà: del suo senso e della sua carica 
positiva. Se la mente di chi pensa è una bilancia che pesa in 
perfetto equilibrio, la mente di chi pensando prega è una 
bilancia sbilanciata a favore del bene rispetto al male, della 
vita rispetto alla morte, del senso rispetto all’assurdo. 
Per questo la preghiera è al congiuntivo. Se fosse puro 
pensiero, essa sarebbe all’indicativo, come Emanuele 
Severino ritrascriveva il Padre nostro: “Padre nostro che sei 
nei cieli, è santificato il tuo nome, viene il tuo regno, è fatta la 
tua volontà”. Ma la preghiera di Gesù è al congiuntivo, un 
modo verbale che non si limita a indicare ma vuole 
congiungere, unire ciò che unito non è. Che cosa non lo è? La 
volontà di Dio e lo stato del mondo. Il mondo nella sua libertà 
spesso non rispecchia la volontà di Dio e per questo Gesù 
insegnò a pregare al congiuntivo: “Venga il tuo regno, sia 
fatta la tua volontà”. L’indicativo è neutrale, il congiuntivo è 
partigiano.
Io penso che oggi, quando siamo così separati che non 
possiamo più neppure darci la mano, tutti abbiamo un 
grande bisogno di sentirci congiunti, di sperimentare la forza 
congiuntiva del pensiero che prega, cioè parteggia a favore 
del bene. Questi sono i giorni del congiuntivo.
La preghiera può essere rivolta a un Dio o a una Dea, a un 
santo o a un saggio, a una montagna o al mistero muto dietro 
le stelle. Può essere fatta di parole o di silenzi. Può essere 
religiosa o laica. In tutte le sue forme essa si manifesta come 
forza congiuntiva. E noi abbiamo un bisogno immenso di 
essere congiunti per far pendere il piatto del nostro amato 
Paese a favore della salute, dell’armonia, dell’unità. Perché la 
vera differenza, diceva Norberto Bobbio e ripeteva il cardinal 
Martini, non è tra chi crede e chi non crede, ma tra chi pensa e 
chi non pensa. Pregare significa pensare al senso della vita, 
perché venga, perché sia fatto, in qualunque modo ne siamo 
capaci. Come un secolo fa aveva intuito Wittgenstein. 
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