
SOTTO GLI OCCHI DELL’AGNELLO


La recensione al libro postumo di Roberto Calasso


“L’uomo	secolare	non	sa	cosa	pensare”,	scrive	Calasso	all’inizio	di	Sotto	gli	occhi	dell’agnello,	

libro	postumo,	non	so	se	più 	sorprendente	o	più 	 incandescente.	Non	sa	pensare	rispetto	alle	

molteplici	 denominazioni	 elaborate	 dalle	 varie	 religioni	 per	 indicare	 il	 divino,	 cioè 	 il	 senso	

ultimo	del	mondo.	In	realtà 	però 	Calasso,	riflettendo	sull’Apocalisse	e	sul	Polittico	di	Gand	che	

riprende	la	figura	dell’Agnello	mistico,	seppe	bene	cosa	pensare	e	chiunque	legge	queste	sue	

pagine	solenni	e	severe	è 	indotto	a	farlo	a	sua	volta.	


Apocalisse	letteralmente	significa	“rivelazione”,	prima	ancora	“smascheramento”	(il	significato	

base	 di	 apokalupto	 è 	 “denudare”).	 Qual	 è 	 lo	 smascheramento	 operato	 dall’Apocalisse?	

Leggendo	 gli	 alti	 e	 allusivi	 pensieri	 di	 Calasso	 si	 può 	 individuare	 al	 riguardo	 un	 triplice	

processo.	


Dapprima	 vi	 è 	 lo	 smascheramento	 della	 Storia	 e	 della	 sua	 logica	 dominatrice,	 il	 Potere.	

Nell’Apocalisse	c'è 	un	termine	che	compare	spesso	(38	volte	ricorda	Calasso),	theríon,	bestia:	

“Theríon	è 	il	Grande	Predatore…	se	riaffiora	dalla	terra,	si	torna	vicini	all'origine	-	o	alla	fine”.	

Nei	secoli	passati	furono	in	molti	a	rintracciare	il	Grande	Predatore	in	questo	o	quel	tiranno	e	

anche	oggi	 qualcuno	 lo	 potrebbe	 identificare	 con	 chi	 comanda	 al	 Cremlino.	Ma	ben	più 	 che	

identificarsi	 in	 un	 uomo,	 esso	 simboleggia	 una	 logica:	 theríon	 cioè 	 rimanda	 a	 una	 teoria,	 al	

segreto	con	cui	acquisire	e	mantenere	il	potere,	segreto	che	consiste	nell’oppressione,	fino	allo	

sgozzamento,	degli	innocenti.	Nella	violenza.	


Dopo	 la	Storia,	è 	 la	volta	della	Natura.	L’Apocalisse	afferma	che	 l’Agnello	viene	 immolato	apò	

katabolês	 kósmou	 (13,8),	 espressione	 che	 dalle	 versioni	 bibliche	 più 	 autorevoli	 (tra	 cui	

Vulgata,	 Lutero,	 King	 James)	 viene	 intesa	 in	 senso	 temporale	 e	 causale:	 “immolato	 fin	 dalla	

creazione	del	mondo”,	“immolato	a	causa	della	creazione	del	mondo”.	Perché 	 il	mondo	possa	

esserci	 l’Agnello	 deve	 morire.	 Perché?	 Come	 spiegare	 il	 legame	 tra	 uccisione	 dell’Agnello	 e	

creazione?	 Calasso	 pone	 la	 domanda	 che	 egli	 stesso	 definisce	 “ultima”:	 “Chi	 lo	 sgozza?”.	

Ricorda	che	l'Agnello	è 	prefigurato	da	Abele,	prima	vittima	della	storia;	poi	dal	Servo	di	Isaia	

che	 è 	 “come	 agnello	 condotto	 al	 macello”;	 infine	 trova	 compimento	 in	 Gesù ,	 indicato	 dal	

Battista	come	“l’Agnello	di	Dio	che	toglie	 il	peccato	del	mondo”,	 l’Agnus	Dei	della	 liturgia.	Ma	

Calasso	 non	 si	 ferma	 alle	 prefigurazioni	 e	 pone	 la	 questione	 di	 chi	 volle	 lo	 sgozzamento	

dell’Agnello	fin	dall’inizio	del	mondo	e	la	sua	risposta	è :	“Yahwé 	ha	voluto	che	l'agnello	venisse	

anche	ucciso.	Altrimenti	la	macchina	del	mondo	non	si	sarebbe	messa	in	moto”.	Il	carburante	

della	macchina	del	mondo	è 	 il	 sangue	 innocente,	 perché 	 la	 vita	 si	 nutre	di	 vita	producendo	



inevitabilmente	 morte:	 ecco	 il	 secondo	 svelamento.	 Capendo	 questo,	 avvertendone	 il	 peso	

oppressivo	 fino	 a	 sentirsi	 colpevoli	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 esistere,	 si	 può 	 giungere	 a	 non	

sopportare	più 	 la	vita	e	a	voler	 “restituire	 il	biglietto”,	per	riprendere	 l’espressione	posta	da	

Dostoevskij	 sulle	 labbra	 di	 Ivan	 Karamazov.	 È 	 quanto	 fecero	 Carlo	 Michelstaedter,	 Cesare	

Pavese,	Guido	Morselli,	Alexander	Langer,	per	fare	solo	alcuni	nomi	tra	i	molti	spiriti	sensibili	

che	si	tolsero	la	vita	non	potendo	più 	sopportare	di	vivere	“sotto	gli	occhi	dell'Agnello”.	


Il	 terzo	smascheramento	non	è 	 voluto	dall’autore	dell’Apocalisse	ma	è 	 colto	con	acutezza	da	

Calasso	e	riguarda	il	cristianesimo	e	il	suo	destino.	Se	è 	vero	infatti	che	la	Bestia	sarà 	sconfitta,	

lo	sarà 	 con	 le	sue	stesse	armi:	 la	violenza	e	 la	guerra.	È 	quindi	 impossibile	non	chiedersi:	si	

tratta	veramente	di	 vittoria	dell’Agnello	o	è 	 piuttosto	 la	 sua	definitiva	 sconfitta?	Se	 l’Agnello	

per	 vincere	 deve	 ricorrere	 ai	metodi	 del	 Drago,	 non	 è 	 diventato	 egli	 stesso	 Drago?	 Calasso	

sostiene	 di	 sì,	 scrive	 che	 l'Apocalisse	 è 	 “antitetica	 a	 ogni	 parola	 di	 Gesù ”	 e	 che,	 collocata	 a	

conclusione	del	Nuovo	Testamento,	 lo	ha	“sfigurato”.	Conclude	quindi	che	l'Apocalisse	 (da	 lui	

definita	 “libro	 di	 vendetta”,	 che	 “ignora	 i	 dubbi”,	 il	 cui	 autore	 “era	 un	 uomo	 astioso”,	 la	 cui	

lingua	grezza	è 	“un'offesa	al	greco”)	è 	“l'autodistruzione	del	cristianesimo”.


È 	davvero	così,	l’Apocalisse	è 	un	tradimento	del	messaggio	di	Gesù ?	Sì,	ma	con	questo	opera	un	

ulteriore	smascheramento	che	riguarda	proprio	Gesù ,	su	cui	Calasso	non	si	sofferma	ma	che	a	

me	preme	chiarire.	Gesù 	era	convinto	che	il	mondo	sarebbe	stato	presto	visitato	da	un	evento	

che	l’avrebbe	radicalmente	cambiato	rendendolo	di	nuovo	dominio	di	Dio	e	non	più 	di	Satana	

da	lui	chiamato	“il	principe	di	questo	mondo”:	annunciando	l’imminente	venuta	del	regno	di	

Dio,	 Gesù 	 aveva	 in	 mente	 questa	 totale	 trasformazione	 della	 storia.	 Il	 mondo	 però 	 ha	

proseguito	incurante	il	suo	cammino	continuando	a	esigere	l’immolazione	di	tanti	altri	agnelli	

indifesi,	dopo	di	lui.	Con	la	sua	violenza	l’Apocalisse	tradisce	il	messaggio	di	Gesù 	ma	ne	svela	

al	 contempo	 l’infondatezza	 storica	 e	 l’impraticabilità 	 concreta.	 Il	 risultato	 di	 tale	 aporia	 si	

manifesta	 nel	 modo	 più 	 evidente	 ai	 nostri	 giorni	 nella	 mente	 dell’uomo	 secolare,	 che	 per	

questo,	ormai,	“non	sa	cosa	pensare”.
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