SOTTO GLI OCCHI DELLAGNELLO

La recensione al libro postumo di Roberto Calasso

“L'uomo secolare non sa cosa pensare”, scrive Calasso all'inizio di Sotto gli occhi dell’agnello,
libro postumo, non so se piu sorprendente o piu incandescente. Non sa pensare rispetto alle
molteplici denominazioni elaborate dalle varie religioni per indicare il divino, cioé il senso
ultimo del mondo. In realta pero Calasso, riflettendo sull’Apocalisse e sul Polittico di Gand che
riprende la figura dell’Agnello mistico, seppe bene cosa pensare e chiunque legge queste sue
pagine solenni e severe e indotto a farlo a sua volta.

Apocalisse letteralmente significa “rivelazione”, prima ancora “smascheramento” (il significato
base di apokalupto & “denudare”). Qual e lo smascheramento operato dall’Apocalisse?
Leggendo gli alti e allusivi pensieri di Calasso si puo individuare al riguardo un triplice
processo.

Dapprima vi € lo smascheramento della Storia e della sua logica dominatrice, il Potere.
Nell’Apocalisse c'e un termine che compare spesso (38 volte ricorda Calasso), therion, bestia:
“Therion ¢ il Grande Predatore... se riaffiora dalla terra, si torna vicini all'origine - o alla fine”.
Nei secoli passati furono in molti a rintracciare il Grande Predatore in questo o quel tiranno e
anche oggi qualcuno lo potrebbe identificare con chi comanda al Cremlino. Ma ben piu che
identificarsi in un uomo, esso simboleggia una logica: therion cioe rimanda a una teoria, al
segreto con cui acquisire e mantenere il potere, segreto che consiste nell’'oppressione, fino allo
sgozzamento, degli innocenti. Nella violenza.

Dopo la Storia, € la volta della Natura. L'Apocalisse afferma che I’Agnello viene immolato apo
katabolés késmou (13,8), espressione che dalle versioni bibliche piu autorevoli (tra cui
Vulgata, Lutero, King James) viene intesa in senso temporale e causale: “immolato fin dalla
creazione del mondo”, “immolato a causa della creazione del mondo”. Perché il mondo possa
esserci I’Agnello deve morire. Perché? Come spiegare il legame tra uccisione dell’Agnello e
creazione? Calasso pone la domanda che egli stesso definisce “ultima”: “Chi lo sgozza?".
Ricorda che I’Agnello e prefigurato da Abele, prima vittima della storia; poi dal Servo di Isaia
che & “come agnello condotto al macello”; infine trova compimento in Gesu, indicato dal
Battista come “I'’Agnello di Dio che toglie il peccato del mondo”, 'Agnus Dei della liturgia. Ma
Calasso non si ferma alle prefigurazioni e pone la questione di chi volle lo sgozzamento
dell’Agnello fin dall’inizio del mondo e la sua risposta e: “Yahwé ha voluto che I'agnello venisse
anche ucciso. Altrimenti la macchina del mondo non si sarebbe messa in moto”. Il carburante

della macchina del mondo € il sangue innocente, perché la vita si nutre di vita producendo



inevitabilmente morte: ecco il secondo svelamento. Capendo questo, avvertendone il peso
oppressivo fino a sentirsi colpevoli per il solo fatto di esistere, si puo giungere a non
sopportare piu la vita e a voler “restituire il biglietto”, per riprendere I'espressione posta da
Dostoevskij sulle labbra di Ivan Karamazov. E quanto fecero Carlo Michelstaedter, Cesare
Pavese, Guido Morselli, Alexander Langer, per fare solo alcuni nomi tra i molti spiriti sensibili
che si tolsero la vita non potendo piu sopportare di vivere “sotto gli occhi dell'’Agnello”.

Il terzo smascheramento non é voluto dall’autore dell’Apocalisse ma € colto con acutezza da
Calasso e riguarda il cristianesimo e il suo destino. Se & vero infatti che la Bestia sara sconfitta,
lo sara con le sue stesse armi: la violenza e la guerra. E quindi impossibile non chiedersi: si
tratta veramente di vittoria dell’Agnello o é piuttosto la sua definitiva sconfitta? Se I'’Agnello
per vincere deve ricorrere ai metodi del Drago, non & diventato egli stesso Drago? Calasso
sostiene di si, scrive che 1'Apocalisse & “antitetica a ogni parola di Gesu” e che, collocata a
conclusione del Nuovo Testamento, lo ha “sfigurato”. Conclude quindi che I'Apocalisse (da lui
definita “libro di vendetta”, che “ignora i dubbi”, il cui autore “era un uomo astioso”, la cui
lingua grezza e “un'offesa al greco”) é “l'autodistruzione del cristianesimo”.

E davvero cosi, I'’Apocalisse & un tradimento del messaggio di Gesu? Si, ma con questo opera un
ulteriore smascheramento che riguarda proprio Gesu, su cui Calasso non si sofferma ma che a
me preme chiarire. Gesu era convinto che il mondo sarebbe stato presto visitato da un evento
che I'avrebbe radicalmente cambiato rendendolo di nuovo dominio di Dio e non piu di Satana
da lui chiamato “il principe di questo mondo”: annunciando I'imminente venuta del regno di
Dio, Gesu aveva in mente questa totale trasformazione della storia. Il mondo pero ha
proseguito incurante il suo cammino continuando a esigere I'immolazione di tanti altri agnelli
indifesi, dopo di lui. Con la sua violenza I’Apocalisse tradisce il messaggio di Gesu ma ne svela
al contempo l'infondatezza storica e I'impraticabilita concreta. Il risultato di tale aporia si
manifesta nel modo piu evidente ai nostri giorni nella mente dell’'uomo secolare, che per

questo, ormai, “non sa cosa pensare”.
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