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Vito Mancuso, docente di teologia presso l’università vita-
salute san Raffaele di Milano, è autore di diversi libri a cavallo 
tra la filosofia e la teologia, tra i quali Hegel teologo (Piemme, 
1996), Rifondazione della fede (Mondadori, 2005), L’anima e il suo 
destino (Raffaello cortina, 2007) e il recente La vita autentica 
(Raffaello cortina, 2009). È noto al grande pubblico soprattutto 
per il volume Disputa su Dio e dintorni (Mondadori, 2009), scrit-
to con corrado augias. Da quest’ultimo testo abbiamo preso 
spunto per rivolgere al teologo alcune domande.

•

Lei ha avanzato la proposta di una “teologia laica”, per la quale bisogna 
«avere il mondo, non la Chiesa, come interlocutore privilegiato nel pen-
sare Dio». Cosa vuol dire? Quale differenza radicale comporta rispetto 
alla posizione opposta, e con quali esiti?

essere cristiani significa esattamente questo: avere il mondo come 
interlocutore privilegiato, sia nel pensare Dio, sia nell’esercizio 
di quella che si chiama “carità”; è proprio il mondo, l’altro, la 
socialità, il prossimo, l’interlocutore privilegiato del cristiane-
simo in quanto tale. ciò significa essere cristiani, compiere un 
movimento di uscita da se stessi, porre radicalmente il primato 
dell’amore del prossimo anche nel pensare; e anche per quanto 
attiene alle proprie concezioni, significa essere pronti a marci-
re, come il seme, per poter fecondare il terreno e produrre il 
grano, significa esser pronti a dar la vita per i nemici, signifi-
ca – per riprendere un’altra immagine biblica – non cercare i 
propri interessi, come dice Paolo a proposito della carità, nella 
magnifica pagina della 1Ct 13. in un certo senso la mia frase vale 
per la stessa chiesa: anch’essa deve avere il mondo e non se stes-
sa come interlocutore privilegiato. essa non è funzionale a se 



vito mancuso4

www.filosofia.it

stessa, ma serve al mondo, perché così ne ha parlato gesù, come 
lievito per la pasta, come seme per il campo: “essere per l’al-
tro” è costitutivo dell’identità cristiana. Potrei concludere che 
una teologia è tanto più cristiana quanto più si rivolge all’altro, 
all’esterno. Dietro la mia idea c’è proprio una visione dell’iden-
tità cristiana, la quale non esiste a prescindere dalla relazione 
col mondo (che avverrebbe solo in un secondo momento): essa 
si costituisce invece solo “contemporaneamente”, per così dire, 
alla sua relazione col mondo: quanto più è aperta, solidale e to-
tale direi, tanto più si hanno teologia e identità cristiane. Quale 
differenza radicale con la posizione opposta, dunque: quella di 
un pensiero che sa tradurre, o almeno tenta di farlo, la tensione 
spirituale del cristianesimo, che è apertura, rispetto a una po-
sizione che invece gioca in difesa, che ha timore di esporsi alla 
continua evoluzione che la vita, la storia, il flusso dell’essere, la 
natura comportano, e che avendo paura risulta poi aggressivo. 
È inevitabile: come avviene già nel mondo animale e via via 
risalendo fino all’uomo, la persona che ha paura è quella che poi 
reagisce in modo aggressivo. Quanto più il pensiero è aperto al 
mondo tanto meno ha paura, tanto più riesce a essere sereno in 
se stesso e pacificante, rasserenante verso gli altri.

Maurice Bellet ha scritto che al cristianesimo autentico non resta che la 
“quarta ipotesi”: il cristianesimo muore come -ismo, come ideologia (le 
altre tre sono: la scomparsa; la dissoluzione in un pensiero generale, sin-
cretico, laico; il cristianesimo continua a restaurare le istituzioni). Come 
vede il futuro del cristianesimo?

Dipende molto da ciò che noi intendiamo per cristianesimo, 
dalla identità che associamo al cristianesimo. se per cristianesi-
mo noi intendiamo quello che Hans Küng definisce paradigma 
cattolico romano (che lui fa risalire al medioevo), e che ancora 
oggi guida il cattolicesimo romano, appunto, allora io riguardo 
al futuro non ho opinioni particolarmente luminose: prevedo 
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che la distanza tra la coscienza contemporanea e questo paradig-
ma sia destinata ad aumentare. Perché? Perché questo paradig-
ma ragiona sulla base del principio di autorità, in questo senso 
è medievale. i medievali basavano tutta la prospettiva filosofica, 
del pensiero, sulle “auctoritates”: si poteva ragionare a partire da 
queste. sintomatica al riguardo è la struttura della Summa the-
ologiae, ma ancora prima di tommaso, delle Sentenze di Pietro 
lombardo. già l’idea stessa di “sentenza” esprime appunto il 
riferimento all’autorità: la sentenza è quella emessa da un’auto-
rità. la Summa si risolve intorno al momento nel quale entra in 
gioco l’autorità che decide la posizione da assumere, la verità da 
stabilire (che tommaso certamente vaglia e spiega), ma il punto 
su cui ruota è l’auctoritas. Questa impostazione è a mio avviso 
difficilmente conciliabile con la coscienza contemporanea, la 
quale a sua volta non ragiona più – e da tempo – sulla base del 
principio d’autorità ma sulla base del metodo sperimentale: cioè 
tutti noi, volenti o nolenti, sia che abbiamo nozioni di fisica e 
matematica sia che ne siamo del tutto a digiuno, tutti noi siamo 
figli del metodo sperimentale, soprattutto per quanto riguarda 
la nostra vita, la nostra libertà, la maniera in cui la interpretia-
mo. ovvero: ipotesi e verifica. non c’è autorità che tenga, solo 
l’esperienza (la verifica) decide. Quindi, se così stanno le cose, 
questo cristianesimo non mi sembra avere molto futuro. alme-
no per ciò che riguarda l’occidente; è significativo che il catto-
licesimo qui perda colpi e altrove meno: ciò rivela esattamente 
che altrove il paradigma basato sull’autorità (parlo soprattutto 
dei paesi in via di sviluppo) ancora funziona. Ma anche lì, nella 
misura in cui lo sviluppo non sarà più “in via” ma comincerà a 
realizzarsi davvero, in termini sia economici sia culturali (ciò 
che è inevitabile), il paradigma dell’autorità è destinato a entrare 
in crisi. Quindi, per fortuna, lo dico ragionando nell’ottica di 
chi è all’interno del cristianesimo, il paradigma del cristianesi-
mo cattolico basato sull’autorità è solamente uno dei paradigmi 
possibili, e soprattutto all’interno dei possibili paradigmi esi-
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ste il cristianesimo eterno, quel cristianesimo di cui parla anche 
agostino quando parla di una “ecclesia ab Abel”, una chiesa che 
esiste fin da abele, molto prima dell’ebraismo, che esiste fin dal 
primo giusto. Perché abele e non adamo? Perché abele è il 
primo giusto, e lo spirito del cristianesimo è quello di legarsi 
sempre alla giustizia, all’individuazione e alla pratica di ciò che 
è giusto. in questa prospettiva mi ricollego a quello che diceva 
il card. Martini nella conversazione notturna a gerusalemme, 
quando affermava che l’attributo fondamentale di Dio è la giu-
stizia. se il cristianesimo è questo – interpretando la giustizia 
non nel senso della legalità ma in quello molto più complessivo 
della giustizia cosmica, dell’essere, collegata all’idea di creazio-
ne e di creato, quindi alla giustizia in senso ontologico e che di-
viene poi un’interpretazione della libertà: giustizia come prassi 
e opera della libertà – ebbene il cristianesimo interpretato in 
questi termini non solo non scomparirà mai, perché è legato alla 
stessa dimensione spirituale degli uomini, ma credo che abbia 
ancora molto da dire ai nostri giorni.

Ha detto e ripetuto che i due più grandi teologi viventi sono Raimon 
Panikkar e Hans Küng. Perché? In particolare: in cosa consiste la loro 
originalità e particolarità?

innanzitutto vorrei specificare che a mio avviso sono i più gran-
di teologi cattolici viventi. all’interno del panorama cattolico, 
quelle che vedo come figure significative, la cui opera non pas-
serà facilmente, sono queste due. in cosa consiste la loro par-
ticolarità? secondo me vanno pensati insieme: Küng esprime 
il meglio della razionalità occidentale, una razionalità che non 
esita ad essere autocritica e si esercita anche in casa propria, che 
non teme di entrare in dialettica con se stessa, come del resto il 
profondo esercizio della ragione impone di fare (diceva Pascal 
che l’ultimo passo della ragione è quello di trascendere se stes-
sa: certo, ma questo dev’essere a mio avviso tipico anche della 
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razionalità teologica cristiana, che va trascesa quando e dove 
necessario). Mi pare che Küng da questo punto di vista sia pro-
prio un modello estremo di questo esercizio della razionalità 
occidentale. naturalmente questo tipo di razionalità occiden-
tale è “una” forma di razionalità, non l’unica; la ragione non 
si dice solo come razionalità ma anche come intuizione, come 
sentimento, come capacità non solo di esercitare la ragione ne-
gando alcuni aspetti della ragione, ma negando la stessa possi-
bilità della ragione di essere definitiva, definitoria, rispetto al 
tutto della vita. e da questo punto di vista mi sembra che la 
critica di Panikkar al lógos occidentale e la sua apertura ad altre 
forme di esercizio della ragione che vanno al di là della mera 
razionalità siano un altro grande vertice che la teologia deve te-
nere presente. in altri termini noi ci troviamo, con Küng e con 
Panikkar, di fronte ai due grandi momenti che la teologia deve 
sempre tenere presente e dalla cui sintesi può scaturire qualcosa 
di nuovo, ovvero al momento della teologia catafatica – quella 
che pone nelle affermazioni il momento principale del suo la-
voro – e quello della teologia apofatica – che pone invece nelle 
negazioni il vertice del proprio lavoro. Da un lato la teologia 
della luce, dall’altro quella della notte; una si costituisce come 
sapienza, come sapere, l’altra si costituisce come ignoranza, per 
quanto dotta. secondo me, un maturo lavoro teologico deve 
ospitare dentro sé entrambe queste possibilità, che potremmo 
chiamare la via “occidentale” e “orientale”. nella dialettica tra 
queste due cose, nella capacità di armonizzare questo chiaro-
scuro che si viene a creare, in questo consiste il vero e maturo 
lavoro teologico.

Ha scritto (p. 192): «è evidente che Gesù e Cristo per il cristianesimo 
sono correlati in modo decisivo, ma non sono la medesima cosa, e occorre 
capire bene la loro identità e la loro relazione». Pur non coincidendo, 
per il cristianesimo essi sono indissaldabili. Ciò sembrerebbe escludere, 
ad esempio, la visione di Panikkar per la quale il Cristo è presente e ope-
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rante anche in altre religioni. Eppure già Agostino diceva che «in effetti 
quella che ora prende il nome di religione cristiana, esisteva già in antico e 
non fu assente neppure all’origine del genere umano, finché venne Cristo 
nella carne. Fu allora che la vera religione, che già esisteva, incominciò 
ad essere chiamata cristiana». Come sta la questione?

la mia posizione coincide esattamente con quella di Panikkar 
su questo punto: infatti, proprio perché gesù e il cristo non 
sono la medesima cosa, io posso avere un’azione del cristo che 
non è l’azione di gesù. Qui vorrei richiamare anche un altro 
teologo contemporaneo di tradizione protestante, andré gou-
nelle, teologo francese che ha insegnato a Montpellier, il quale 
nel suo libro Parlare di Cristo edito in italia da claudiana (che a 
mio avviso è uno dei contributi più chiari e profondi della te-
ologia contemporanea), compie la medesima operazione, che è 
quella di distinguere cristo da gesù, anzi; non solo li distingue, 
ma pone il cristo come maggiore rispetto a gesù: è cristico 
tutto ciò che implica una reale mediazione del mistero divino 
assoluto con l’umanità. tutto ciò che consente alla divinità di 
compiere il passaggio verso l’umanità è cristico. Quindi il “cri-
sto” è una funzione, una specie di enzima tramite cui si realizza 
la reazione chimica (tanto che lui lo scrive in minuscolo); a me 
pare che si tratti della medesima prospettiva di Panikkar. Per-
ché si giunge a coltivare questi pensieri, in apparenza un po’ 
destabilizzanti per la coscienza cristiana? al fine di poter per 
poter pensare l’universalità del cristianesimo, unica possibilità 
peraltro, di giungere a parlare del cristianesimo non in modo 
ideologico ma in modo realmente speculativo, argomentato. 
Qualcosa è vero non perché qualcuno abbia stabilito che è così, 
ma perché si dimostra che questo pensiero è in grado di abbrac-
ciare tutto: perché è evidente che si può parlare di verità solo 
in presenza di una universalità; ovvero, si deve mostrarne l’uni-
versalità, oppure si deve rinunciare a parlarne come qualcosa 
di “vero” (da non confondere con l’“esatto”). Quindi siamo in 
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questo grande filone universale che risale ad agostino, giusti-
no e anche alcune pagine del nuovo testamento; giustino ne 
ha parlato a proposito del lógos spermatikós, nelle sue Apologie; 
il nuovo testamento parla del cristo cosmico. noi nel Credo 
tutte le domeniche recitiamo “per mezzo del quale tutte le cose 
sono state create”; la creazione la attribuiamo al Padre ma an-
che al Figlio, che è creatore proprio perché è universale, quindi 
ogni singolo frammento di essere da subito è tale da contenere 
l’azione di cristo. si tratta poi di capire in che maniera è pos-
sibile conciliare la singolarità storica, concretissima, dell’incar-
nazione del cristo in gesù di nazareth con questa prospettiva: 
è un lavoro cominciato già nel nuovo testamento e che oggi 
richiede di essere affrontato. i più grandi teologi contempora-
nei hanno avvertito questa urgenza, penso a Rahner quando 
ha parlato del cristianesimo anonimo; l’altro grande pensato-
re al riguardo, appunto, è Panikkar per il mondo cattolico – e 
naturalmente anche Küng è in questa prospettiva, benché ne 
sottolinei più l’aspetto pratico che quello teoretico. su tutto ciò 
è poi calata come una scure la condanna di Dupuis, da un lato; 
la condanna di De Mello dall’altra; il documento della Dominus 
Jesus del 2000 dall’altro lato ancora... quindi in questo momen-
to all’interno del mondo cattolico ragionamenti di questo tipo 
sono, come dire, un po’ come una sala piena di vasi di cristallo. 
Ma certo non potranno essere delle decisioni prese d’autorità, il 
magistero, a fermare il vento della storia: non ci sono mai riu-
scite in passato, come all’epoca del giuramento modernista, per 
fare un esempio. Quindi non saranno certo queste cose a ferma-
re l’esigenza dello spirito cristiano contemporaneo di pensare la 
verità come universalità di cristo.

Panikkar ha affermato che «dal momento che la divinità [...] non pos-
siede un referente al di fuori della coscienza umana, la sua struttura di-
pende dalle opinioni dell’individuo su di essa e da quelle di ogni coscienza 
umana per la quale la nozione stessa ha un qualche senso. In altre parole, 
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quel che la divinità è, è inseparabile da quel che gli uomini credono che 
sia». Si può conciliare questa visione delle cose con quella di un Dio in-
dipendente da tutto e tutti che sceglie unilateralmente di avere rapporti 
con l’uomo?

evidentemente no, non si può conciliare. la visione di un Dio 
indipendente da tutto e tutti, per il quale il rapporto col mondo 
è accessorio se non velleitario, un Dio che è già perfetto all’ini-
zio, nel mezzo e nella fine e tutta la storia davanti a lui è come 
una specie di “assoluta inutilità”... è chiaro che chi coltiva nella 
mente un’idea di questo tipo non potrà mai accettare la visione 
di Panikkar secondo la quale la divinità è legata intimamente 
al mondo, al divenire, alla coscienza umana. al riguardo direi 
che già lo stesso concetto di Dio implica il rapporto col mondo: 
già nello stesso concetto di Dio così come l’hanno concepito i 
primi grandi pensatori cristiani – giustino, nella prima apolo-
gia, ma anche isaac newton – entrambi dissero “Deus est vox 
relativa”: cioè, io posso capirlo solamente se lo pongo in rela-
zione. Dio non è un nome proprio, che esiste assolutamente, in 
sé, ma è un nome che per essere compreso richiede che venga 
compresa la relazione. che significa Dio? significa “signore”, e 
per comprendere cosa significa signore devo comprendere cosa 
significhi la signoria che questo signore regge. come dire presi-
dente: anche questa è una voce relativa che posso comprendere 
se comprendo la presidenza. infatti altro è parlare del presiden-
te della bocciofila di paese e altro è parlare del presidente degli 
stati uniti. e quindi? tornando a pensare Dio, è intrinseca a 
questo concetto una dimensione relativa, che non è pensabile 
sciolta da qualsiasi relazione. il Dio cristiano è per definizione 
relativo: relativo al mondo, all’uomo e naturalmente alla co-
scienza che man mano lo comprende. È costitutiva dell’essere 
divino la relazione: questo lo evinco da una semplice riflessione 
sul concetto di divinità. Ma se si va a guardare la Bibbia, c’è una 
categoria che emerge in modo lampante nella definizione di 
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Dio: l’alleanza. il Dio biblico è un Dio che si lega con un patto 
al suo popolo. cosa vuol dire questo, se non ancora una volta il 
legare decisamente l’identità di Dio alla relazione che lui stesso 
istituisce? si potrebbe parlare di Dio come assoluto solamente 
se non avesse deciso di creare: solo lì si potrebbe avere un Dio 
assoluto, senza alcuna relazione. Potrebbe essere così Dio “pri-
ma” della creazione (ammesso che una tale visione sia effettiva-
mente conciliabile con la teologia trinitaria, la quale insegna in-
vece che Dio è originariamente, da sempre relazione). in questo 
modo di intendere la relazione come costitutivamente origina-
ria della divinità si inserisce dunque l’affermazione di Panikkar 
citata; posizione che va protetta dall’obiezione “ma allora Dio è 
semplicemente una proiezione della coscienza umana, è sempli-
cemente un’elaborazione intellettuale”... naturalmente questo è 
l’estremo opposto, che non riconosce a Dio alcun ruolo. Ma 
anche in questo caso è vero ciò che sta in mezzo ai due estre-
mi: la divinità si dà nell’unione, nella relazione: non può essere 
compresa né solo in se stessa, né solo nell’uomo.

Ancora a proposito di Panikkar, egli cita spesso un brano del Vangelo di 
Luca (6, 1-5) che la Bibbia di Gerusalemme riporta in nota e non nel 
testo (si tratta in realtà di un brano che non esiste in nessun altro codice 
che nel Bezae cantabrigiensis, anche se la sua opinione in merito è che 
la Vulgata l’abbia estromesso perché imbarazzante per i detentori del po-
tere). Il brano riguarda la questione del sabato: «lo stesso giorno, vedendo 
qualcuno lavorare nel giorno di sabato, gli disse: Amico, beato te se sai 
quello che fai, ma se non lo sai, sei un maledetto e un trasgressore della 
legge». Condivide l’opinione di Panikkar?

in realtà molte altre espressioni bibliche sono problematiche 
per i detentori del potere, ma non di meno sono state mante-
nute: tendo a credere che l’eliminazione sia dovuta alla sua pre-
senza in unico codice (il Bezae, appunto). in ogni caso essa non 
è in contrasto con il fondamento della morale cristiana, anzi lo 
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esprime: esiste qualcosa di più alto della legge stessa, che è la co-
scienza dell’uomo. tutta la predicazione di gesù è spiegabile in 
questa prospettiva, così come quella di Paolo. Quindi il motivo 
dell’eliminazione non credo sia una questione politica, perché il 
brano è molto vicino al nucleo stesso dell’insegnamento catto-
lico in materia di morale. 

Ivan Illich ha sostenuto che la “istituzionalizzazione della carità” co-
stituisce il “pervertimento del cristianesimo”. Cosa ne pensa? Come po-
tremmo noi, oggi, “de-istituzionalizzare la carità”?

È questo il nodo che stringe da sempre l’esperienza umana: da 
un lato la coscienza pura, l’anima bella, che non si vuole legare a 
nulla e che non istituzionalizza nulla in modo da poter rimane-
re pura; dall’altro, l’esigenza di affrontare la durezza della storia, 
sapendo che non si può incidere in alcun modo nella storia se 
non creando istituzioni, ma esponendo in tal modo l’anima alla 
durezza del negativo, del quotidiano, del compromesso. vanno 
a mio avviso salvaguardate entrambe le cose. un grande uomo 
si definisce per la capacità di essere anche qui e ancora una volta 
in continua dialettica tra queste due dimensioni: senza vendere 
l’anima alla struttura e all’istituzione, ma rimanendo legato a 
questa e tenendo vivo il fuoco della carità. noi siamo molto più 
affascinati dal primo modello, quello dell’anima pura, soprat-
tutto oggi; però penso che sia una visione delle cose unilaterale 
(la cui tensione di fondo, però, va messa in salvo). Bisogna esse-
re in grado di navigare tra questi due scilla e cariddi; del resto 
tutta la vita è un continuo cercare di individuare le contraddi-
zioni per poterle superare.

Commentando l’affermazione di Hegel per la quale «la Sacra Scrittu-
ra è diventata un vaso di cera» (p. 169), Lei dice che l’appesantimen-
to dogmatico ha privato il cristianesimo dell’autoironia tipica, invece, 
dell’ebraismo. Con quali conseguenze?
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Forse la principale conseguenza è l’intellettualismo. che gover-
na la fede cristiana così come è venuta a configurarsi in cattolica 
e romana. Per cui essere cristiani oggi significa credere nel senso 
di tenere per vero; il dogma ne è l’esempio tipico. nasce da qui 
il meccanismo dell’anatema, della scomunica per chiunque dis-
senta dall’opinione retta. il che è un’aberrazione: come si può 
negare la comunione fraterna e solidale al corpo e al sangue di 
cristo a chi non riesce, ad esempio, a convincersi dell’immaco-
lata concezione, o della presenza del peccato originale nel bam-
bino fin dalla nascita? Questo appesantimento dogmatico ha 
privato il cristianesimo di ogni possibilità di autoironia: perché 
l’adesione deve essere rigida e perfetta, senza la minima distan-
za tra il soggetto e il proprio essere, tra il soggetto e il proprio 
sapere, tra il soggetto e la propria identità. Proprio perché è una 
credenza da tenere assolutamente per vera, bisogna fare uno 
sforzo continuo e strenuo per non allontanarsene neanche un 
po’. e più le cose da credere sono “incredibili” (si pensi ad esem-
pio alla dottrina del peccato originale del bambino: si dice che 
il bambino nasce già “nemico di Dio”), più grande dev’essere lo 
sforzo per rimanervi attaccato. È chiaro a questo punto che non 
potrò permettermi nessuna leggerezza o ironia, tipiche inve-
ce dell’ebraismo (che non a caso non ha dogmi, salvo l’unità di 
Dio). nell’ebraismo tutto si risolve in una prassi, in delle azioni; 
è chiaro dunque che l’ebraismo abbia molta più possibilità di 
ridere di se stesso.

A proposito della creazione dell’anima direttamente da Dio, Lei ha cri-
ticato (p. 138) il dualismo cartesiano, giudicandolo inadeguato al cristia-
nesimo. In questi tempi di riabilitazioni a raffica, siamo forse maturi per 
condannare risolutamente Cartesio?

il dualismo antropologico di cartesio è oggi inaccettabile, que-
sto è un dato di fatto, perché governa le coscienze di molti. 
Ma ha ancora molto da insegnare ai nostri giorni per quanto 
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riguarda il primato del metodo sperimentale sul principio d’au-
torità: da questo punto di vista il Discorso sul metodo rimane a 
mio avviso ancor’oggi un punto di partenza ineludibile per la 
riflessione contemporanea. Quindi non solo non penso che si 
debba condannare cartesio risolutamente, ma penso al contra-
rio che abbiamo ancora molto da imparare da lui, fatto salvo 
– lo ribadisco – il dualismo antropologico (nonché quello on-
tologico) a fondamento del suo pensiero. né possiamo “gettare 
la croce” del dualismo unicamente sulle sue spalle: esso risale 
a molto prima di cartesio, affonda le sue radici nella filosofia 
greca e si installa nel cristianesimo sottoforma di una visione 
della corporeità piuttosto problematica in ordine ad esempio 
alla “trasmissione” del peccato originale, cui abbiamo prima 
accennato (per cui non esiste nessuna possibilità che un essere 
generato sia puro: ebbene questa è una visione impura della re-
altà che alimenta e a sua volta genera il dualismo). cartesio lo 
ha semplicemente elevato a sistema, pensandolo fino in fondo, 
ma esso era già presente e dimorante nel cristianesimo di Paolo 
e di agostino. È lì che si annida il germe del dualismo cristiano, 
è quella la radice da estirpare.

Ha scritto, sulle tracce di Hans Jonas, che «Dio non governa il mondo» 
(p. 145; ovvero, non lo fa in maniera infallibile, onnipotente e onniscien-
te, bensì secondo un principio impersonale). Ciò darebbe conto del nau-
fragio delle teodicee, ma come si concilia con il concetto di Provvidenza 
tipico del vangelo e dei salmi?

È il problema della conciliazione fra due esigenze opposte: 
quella di affermare l’esistenza di una provvidenza personale 
dentro cui tutto trova spiegazione (tipica appunto di certi sal-
mi biblici), per la quale se un male avviene è perché Dio se ne 
serva in vista di un bene maggiore – come ancora oggi dice il 
catechismo – con quella di dar conto di un’esperienza umana 
storica che sembra attestare l’assenza di una siffatta provvidenza 
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“al singolare” e che spinge in direzione di un piano ordinato di 
carattere collettivo e complessivo. noi siamo in questa situa-
zione: ci troviamo a che fare con una visione del mondo e del-
la storia completamente abbandonati a se stessi, approfondita 
proprio da Hans Jonas, pensatore per il quale nutro una enorme 
stima, dal punto di vista umano ancor prima che intellettua-
le. Jonas parla del nostro tempo come caratterizzato dalla “sin-
drome gnostica”: l’incapacità di vedere Dio nella storia e nella 
natura, vedere l’essere come svuotato del divino, con l’unica 
possibilità di pensare il divino come trascendente, come total-
mente altro, come pura contestazione del nostro mondo (come 
noto, gli gnostici ritengono che questo mondo non sia creato 
da Dio ma dall’avversario di Dio, il maligno). ebbene, questa 
stessa malattia è presente nel nostro mondo. come possiamo 
dunque pensare in queste condizioni il concetto di provvidenza 
tipico del Vangelo e dei Salmi? innanzitutto dovremmo guardare 
a questo concetto con grande onestà e serenità, senza il timore 
che qualche pagina biblica possa esserne scalfita (infatti è inne-
gabile che la Bibbia parli in certi punti di una provvidenza di 
tipo personale). io continuo a ripetere nei miei scritti che una 
provvidenza personale, se si guarda alla storia e alla natura... 
non esiste! al contempo, però, è altrettanto sbagliato dire che 
non esista alcuna provvidenza e che non esista alcun governo. 
c’è una via intermedia: quella che la Bibbia chiama “sapien-
za”, che io reputo la via più matura per capire davvero le cose. 
esiste un governo delle cose, per così dire, che si cura del bene 
del tutto, ma non di quello dei singoli. Per cui noi dobbiamo 
attestare questo dato innegabile d’esperienza: che un effettivo 
governo della natura esiste, che si ha un’effettiva evoluzione 
– dai gas primordiali del big bang passando per la vita fino alla 
vita intelligente e a quella spirituale – non si può negare che un 
progresso dell’organizzazione ci sia. almeno relativamente al 
nostro pianeta si tratta di un’evidenza: che lo si osservi tramite 
il principio antropico o mediante un’altra prospettiva, è un dato 
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di fatto. Ma non c’è nessuna cura dei singoli: l’evoluzione natu-
rale è avvenuta tramite malattie genetiche, estinzioni... l’unica 
modalità adeguata a pensare questi dati è quella che va nella 
direzione di una provvidenza impersonale, un governo che è 
nelle mani della sapienza (di cui parlano non poche pagine della 
Bibbia: penso a Proverbi 7, Siracide 24, Giobbe 28; pagine dalle 
quali emerge con forza che tra il mondo e l’altissimo c’è una 
realtà intermedia, che non è divina quanto Dio né meramente 
umana, e che è un po’ l’esecutrice del progetto di Dio che è la 
sapienza). Discorso che ho fatto per la natura ma che può essere 
fatto allo stesso modo per la storia, dove è osservabile similmen-
te un progresso in cui è individuabile un disegno. non si può 
dire che rispetto a 4 o 5 secoli fa la coscienza umana (collettiva, 
non singola: per i singoli le cose restano sempre uguali a prima) 
sia la stessa: la schiavitù non c’è più, le minoranze cominciano a 
essere tutelate, perfino agli handicappati – trattati per millenni 
come mostri – si riconoscono dei diritti, li si chiama persone 
e la società comincia a poco a poco a curarsi di loro... si tratta 
anche qui di un’evoluzione, naturalmente non è un’evoluzione 
avvenuta gratis o in un solo istante.

La Sua impostazione sembrerebbe escludere la possibilità di una Provvi-
denza “personale”, ricalcata sull’affermazione “chiedete e vi sarà dato”?

È l’esperienza stessa a mettere in crisi questo modo di inten-
dere le cose, questa idea di preghiera come forma di do ut des. 
Prima dello scoppio della guerra del golfo Papa giovanni Pa-
olo ii invitò a una giornata di preghiera per scongiurare l’ini-
zio della guerra; ebbene, nonostante le preghiere, sappiamo 
che la guerra si è avuta lo stesso. similmente Paolo vi pregò 
per la liberazione di aldo Moro; anche lì ciò che era stato 
chiesto non è stato dato. non si può negare l’evidenza pur 
di mantenere il senso intuitivo di certe espressioni bibliche; 
bisogna piuttosto fare l’operazione contraria, cioè cercare di 
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comprendere – per quanto meno piacevole possa esserne l’esi-
to – quelle espressioni in un senso che si trovi in accordo con 
l’esperienza. in questo senso la preghiera potrebbe venir intesa 
non come richiesta ma come lode. Potrebbe esser declinata 
non secondo il “chiedere” ma secondo l’“essere”: chi prega 
vuole diventare preghiera, vuole entrare in sintonia con la vo-
lontà del Padre suo. È una possibilità.

Ha parlato di una fede vera, al servizio della vita, e di una fede falsa, che 
è solo ideologia (p. 141). Esiste una “prova del 9” per capire che tipo di 
fede si vive? C’è un modo per aiutare un altro – imprigionato, suo mal-
grado e inconsapevolmente – a venir fuori dalla fede falsa?

non c’è nessuna prova del 9 per capire la fede, per capire che 
tipo di fede si vive. Prove non ve ne sono. esiste l’esame di co-
scienza, la possibilità di scrutare, come dice anche la scrittura, le 
profondità dell’uomo interiore, perché lo spirito scruta tutto. 
non è una prova ma un lavoro, un processo, un discernimento. 
se poi si vuol cercare un banco di prova, esso non è altro che 
l’esperienza, secondo le stesse parole di gesù: è dall’albero che si 
riconoscono i frutti. i frutti della carità, dice Paolo, sono la pace, 
la mitezza, l’autodominio. ciascuno conosce se stesso; questo 
lavoro in fin dei conti è quello che va sotto il nome di “direzione 
spirituale”. Di questo dovrebbe occuparsi la chiesa oggi, della 
cura delle anime (un termine un po’ arcaico ma perfettamente 
adatto), e all’interno di questa cura, al primo posto, della dire-
zione spirituale. capire cos’è l’anima, quali malattie abbia, come 
curarle. È un lavoro che solo la chiesa e nessun altro può fare; 
tante altre cose potrebbero invece esser fatte dalla società civile. 
Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, cioè l’aiu-
tare qualcuno a venir fuori dalla sua fede falsa, tornerei all’esem-
pio di gesù. cosa faceva gesù? Provocava, sapendo di star pro-
vocando. Perché mai altrimenti sarebbe andato a mangiare con 
peccatori noti, volendo che lo si sapesse? Perché permetteva ai 
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suoi di infrangere il sabato, cogliendo le spighe, evitando di la-
varsi le mani ritualmente come prescritto? Perché spesso guariva 
di sabato? non avrebbe potuto aspettare poche ore che il sabato 
finisse e venisse il nuovo giorno, per guarire povera gente spesso 
sofferente fin dalla nascita? non solo la legge ma anche il buon 
senso, in quei casi, avrebbe suggerito il procrastinare l’interven-
to. invece lui guarisce proprio di sabato. Perché? evidentemente 
perché voleva provocare, voleva far emergere la differenza tra 
la fede vera e quella falsa, voleva rompere lo schematismo che 
identificava la vera fede con l’osservanza rigida dei precetti. un 
modo dunque è quello di provocare. senza molte parole, con la 
semplice, silente e possente testimonianza di ciò che si è – one-
sti, sereni, tranquilli: chi si sente nelle mani di Dio è tranquillo e 
sereno come un bimbo, come recita il Salmo 130.

Ha scritto, a p. 57: «l’uomo giusto [...] è chi esercita con obiettività il 
giudizio su se stesso». Cosa ne è, nella Sua prospettiva, della morale 
oggettiva del cristianesimo (quella ad esempio dei Dieci comandamenti, 
o della mole di prescrizioni del Catechismo)?

i dieci comandamenti sono precetti che rimarranno fino alla fine 
dei giorni dell’umanità, fino a quando ci sarà un uomo che vuo-
le pensare e confrontare se stesso con il grande mistero di ciò 
che è bene e ciò che è male. Per quanto riguarda la cosiddetta 
morale oggettiva del cristianesimo e del cattolicesimo, sappia-
mo bene che è un cantiere continuamente aperto: cose che oggi 
sembrano immutabili, domani sono già mutate. Fino a 100 anni 
fa, ad esempio, i trapianti erano assolutamente vietati, mentre 
oggi sono ammessi tranquillamente e non scandalizzano più 
nessuno. Per quanto riguarda la morale sociale, basti pensare 
ad esempio alla libertà religiosa, cioè alla libertà di coscienza 
in materia religiosa, condannata per secoli dalla chiesa catto-
lica ma oggi accettata come ovvia. esiste nella morale qualcosa 
di eterno, ma anche qualcosa che è in evoluzione: da una par-
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te i principi oggettivi (il primo e più fondamentale dei quali 
è la norma “il bene va compiuto; il male va evitato”), dall’al-
tra, l’esame della situazione specifica. Pretendere di applicare i 
principi, così come sono, direttamente nella realtà è ingenuo e 
fuorviante: a volte bisogna rubare in vista di un bene maggiore 
(come lo stesso catechismo della chiesa cattolica attesta), a vol-
te bisogna dire il falso in vista di un bene maggiore e così via. a 
volte bisogna addirittura uccidere: penso alla legittima difesa, al 
tirannicidio. D’altro canto, è altrettanto unilaterale la posizio-
ne di chi ritiene che non esistano principi e che tutta la morale 
debba fondarsi su una valutazione delle circostanze. il giudizio 
morale maturo nasce dunque a mio avviso da entrambe le cose: 
i princìpi generali da un lato, la valutazione delle circostanze 
dall’altro. il luogo dove tutto ciò avviene è la coscienza: il pri-
mato della coscienza è l’aBc della dottrina morale cattolica.

Lei sostiene che «è sbagliato pensare che il dogma o la dottrina siano il 
livello ultimo della verità; c’è qualcosa di più profondo, a cui il dogma e 
la dottrina (se sono veri) rimandano, e questa profondità è lo spirito che 
abita, feconda e muove la vita, e l’esperienza che se ne fa» (p. 186). Ciò 
riporta alla mente i tre startsy di L. Tolstoj, poveri e ignoranti ma ca-
paci di dare una lezione di religiosità allo stesso vescovo che si era recato 
per evangelizzarli. Si può davvero fare a meno del dogma (come la no-
vella russa sembra suggerire)?

non è che lo sostenga io: il primato non della dottrina ma della 
vita vera è sostenuto da gesù. gesù, in maniera molto chiara, ri-
badisce nelle pagine dei vangeli il primato della vita rispetto alle 
convinzioni, rispetto alle credenze: «non chi dice “signore, si-
gnore”, ma chi rispetta la volontà del Padre mio». Dove la volon-
tà rimanda ad una esecuzione pratica, nella prassi, ma ancor più 
a un’esperienza spirituale profonda di chi vive questa paternità. 
Fare la volontà del Padre significa un po’ quello che dicevo pri-
ma, cioè “essere” la stessa volontà del Padre, volere ciò che vuole 
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lui. È il primato della spiritualità, della dimensione mistica, sia 
rispetto alla dimensione dottrinale (di chi ripete formule e dog-
mi), sia rispetto alla dimensione poietica (di chi compie buone 
azioni esclusivamente su un piano pratico, ma non spirituale). si 
possono ripetere dogmi e poi coltivare dentro di sé avversione, 
astio, odio, inimicizia e si possono fare delle azioni anche altis-
sime dal punto di vista della carità ma coltivare dentro di sé un 
senso di affermazione dell’ego (per cui le azioni compiute sono il 
momento più alto dell’autoaffermazione, della celebrazione di 
se stesso da parte dell’ego). Paolo lo dice molto bene nell’inno alla 
carità: potrei anche dare tutte le mie sostanze e perfino bruciare 
il mio corpo, ma se non avessi la carità non mi giova a nulla. Può 
sembrare strano, paradossale: ma ciò mette appunto in rilievo la 
preminenza della dimensione spirituale. non si tratta dunque 
di fare a meno dei dogmi, di fare gli iconoclasti: si tratta invece 
di relativizzarli, di prenderli come esperienze che l’umanità ha 
codificato in quel modo che è stato ritenuto il migliore al fine 
di dar conto di quella esperienza: nella misura in cui, dunque, 
l’esperienza moderna non si sente più adeguata al loro interno, 
l’esperienza stessa può rivederli, riattualizzarli, eventualmente 
anche sconfessarli, negarli. con tutta la cautela richiesta da que-
sto tipo di cose; ma senza dimenticare che anche i dogmi sono 
per l’uomo e non l’uomo per i dogmi. non si può fare a meno 
dei dogmi: bisogna sempre confrontarsi con i dogmi. Ma il con-
fronto a mio avviso non deve condurre a un’obbedienza supina e 
cieca bensì a una continua verifica.

«Il dramma di noi occidentali [...] è di non avere più una religione all’al-
tezza delle esigenze del nostro tempo» (p. 98). C’è stato forse un tempo 
in cui non era così? Cosa manca oggi alla nostra religiosità?

Mi sembra di poter rispondere di sì: credo che siano esistiti 
tempi in cui la religione è stata all’altezza della vita degli uomi-
ni dell’epoca. Penso ad esempio che, in ambito extracristiano, 
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la religione dell’egitto abbia costituito il respiro della civiltà di 
tutta l’area mediterranea per moltissimo tempo. Penso anche 
all’india, e alla stessa Roma – non certamente all’età imperiale 
ma a quella repubblicana – ai sacerdoti, al codice dei pontefici, 
agli àuguri, a una società coesa tenuta insieme proprio da questa 
religiosità di fondo. il cristianesimo del “secolo d’oro” (quello 
del Xii secolo) può dare veramente l’idea di una religione all’al-
tezza del proprio tempo: i saperi si costituivano a partire dalla 
teologia, che era la regina delle scienze. Quindi: sì, certamente 
c’è stato un tale tempo, anche per il cristianesimo. il quale poi, a 
partire dall’epoca moderna, ha cominciato a declinare. È un’idea 
mia, che non ho trovato da nessun’altra parte, che il declino sia 
cominciato con la peste nera, intorno al 1300. Quella “morte 
nera” che ha portato via circa i ⅔ della popolazione europea: 
inizia lì la crisi di quella visione delle cose che aspira a realizzare 
una summa di tutto ciò che è, l’unità di fisica e metafisica, la 
possibilità di pensare l’intero cosmo come l’emanazione di un 
logos unico, di pensare una cosmologia, una provvidenza stori-
ca. Fu la peste secondo me a condurre alla vittoria definitiva del 
nominalismo rispetto alle sintesi di alberto Magno e tommaso 
D’aquino, l’affermazione della visione individualistica rispetto 
a quella unitaria, del singolare rispetto al generale. Da lì scaturì 
quella tempesta speculativa “al negativo” che è stata il nomina-
lismo. Da lì proviene anche lutero. a partire da lì si costitui-
sce in occidente una tensione spirituale che si basa su una serie 
continua di fratture: mi riferisco in particolare a quella religiosa 
e a quella cosmologica. il risultato è questo: che non abbiamo 
oggi più una religione all’altezza dei nostri tempi. alla doman-
da: “cosa manca?” risponderei: manca una Weltanschauung, un 
pensiero capace di restituire una collocazione alle affermazioni 
della fede. È del tutto vero che la fede cristiana suppone un “fat-
to storico”; ma è altrettanto vero che essa prevede un “luogo 
eterno”. oggi non riusciamo più a pensare tutti i luoghi che 
caratterizzano la fede: il paradiso, l’inferno, il luogo dell’anima. 
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ci manca una visione del mondo. che non sarà possibile co-
struire se non a un prezzo molto elevato: il prezzo da pagare è la 
rinuncia alla struttura teologica elaborata dalla patristica e dalla 
scolastica. se vogliamo tornare ad avere una religione all’altezza 
dei nostri tempi, dobbiamo dare alla religione una visione del 
mondo; e la visione del mondo alla religione non la si può dare 
se non in un reale ascolto di ciò che la scienza insegna, di ciò che 
la filosofia pensa (anche se io insisto molto di più sulla dimen-
sione scientifica per quanto riguarda la visione del mondo). ciò 
non può avvenire se non attraverso una consistente revisione 
della struttura dogmatica che nel corso dei secoli il cristianesi-
mo ha prodotto. Ma, se non si fa questo, non c’è nessuna possi-
bilità che il cristianesimo possa tornare a interessare (nel senso 
più bello del termine, cioè a creare comunione, a dare energia 
spirituale) agli uomini del nostro tempo.

(testo non rivisto dall’autore)
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