Prefazione
Poesia e verita
di Marco Garzonio

Mentre volgeva al termine la fase di scrittura del film sul cardinale
Martini vedete, sono uno di voi, Ermanno Olmi ed io ci trovammo di fronte a
un problema che sembrava non offrire vie d'uscita accettabili. lo avevo
annotato: «Cadono 1 muri, ma le divisioni restano»: c'era da descrivere il
fallimento dei sogni generati, appunto, dall'abbattimento del muro di Berlino.
«Gia, 1l peccato della divisione», commentdo Ermanno Olmi. Ma - obbiettai io
- Martini (il protagonista assoluto dell'opera che venivamo componendo, in
qualche modo lui stesso guida della nostra ricerca) «fu profeta perché
continud a lavorare, senza arrendersi. Non dimentichiamo che fu lui ad
ammonirci da Gerusalemme, dove si era ritirato: "Gli anziani devono
trasmettere 1 sogni e non le delusioni della loro vita"». Olmi tacque per un
istante e poi mi fulmino: «C'¢ una sola verita: la poesia; tutto il resto €
corruttibile. La nostra esistenza ¢ basata sulla corruttibilitd. L'aveva detto
anche Saba, ricordi?: "La poesia deve essere onesta"». Passo qualche
momento ed io conclusi a bassa voce: «Si, ¢ vero: hai ragione. Capisco
adesso perché p. David Maria Turoldo, ricevendo il premio Lazzati proprio
dalle mani di Martini all'Ambrosianeum, disse del Cardinale che era "amico
dei poeti"; l'unico uomo di Chiesa cui si poteva attribuire tale e tanta
corrispondenza con la poesia, perché era I'unico che, grazie anche alla pratica
quotidiana della Parola Biblica, capiva le ragioni della poesiax.
Riprendemmo a scrivere di buona lena, in quella mattinata di fine agosto
piena di sole e di verde lucente riverberato dalla distesa dei prati
dell'Altopiano di Asiago, al limitare del bosco. A quel punto la tensione si
sciolse. Nel film si fece strada un'improvvisa, incalzante sequenza

d'immagini: le manifestazioni studentesche del nostro '68, la primavera di
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Praga, le cariche della polizia, la caduta del muro di Berlino, sino al culmine

di una forte, squassante esplosione nel cuore di Gerusalemme.

La poesia abitava tra noi in quei giorni. Avevo portato con me il
manoscritto de [ profeti della porta accanto, la mia seconda raccolta di versi
che avrei propostoto a padre Zini, Direttore di Ancora, una volta rientrato a
Milano. In un intervallo del lavoro del film la mostrai ad Olmi. Lui guardo la
copertina, strizzo gli occhi e serrd le labbra. Disse con la mimica la sua
sorpresa € la sua emozione per quel titolo. Mi sentii incoraggiato a spiegargli
subito da dove avevo tratto 1'idea. Me lo avevano ispirato due cose che avevo
letto di papa Francesco. La prima era un'omelia che egli aveva tenuto nella
messa mattutina nella residenza a Santa Marta 'anno precedente. L'altro
riferimento era a quanto Bergoglio aveva detto ai detenuti di Ciudad Juareza,
in Messico, il 18 febbraio 2016: «Chi ha sofferto profondamente il dolore e,
potremmo dire, “ha sperimentato 1’inferno”, puo diventare un profeta della
societa. Lavorate perché questa societa che usa e getta le persone non
continui a mietere vittime». Dissi a Olmi che in quelle parole del pontefice
che veniva dalla fine del mondo avevo trovato conferma d'un tempo nuovo
per la Chiesa che si riconosceva nello Spirito e nell’azione di questo piu che
nella componente istituzionale, organizzativa, nei fasti delle liturgie e nelle
insegne del potere. Faceva capolino Martini, di nuovo, per la visione
generale che ispird il suo episcopato; in specie, Martini, il Cardinale che al
carcere aveva pensato dall'inizio del suo ministero. Il giorno dell'ingresso in
Diocesi chiese di passare sotto le mura di San Vittore prima di incominciare
il cammino di preghiera che l'avrebbe portato da largo Cairoli in Duomo.
Olmi mi guardo con un intenso cenno d'intesa ed annui. Avevamo gia
completato tutta la parte del film che raccontava il rapporto speciale del
Cardinale con il carcere: le messe nella Rotonda di San Vittore, gli incontri
con 1 detenuti che dalle celle gli tendevano le mani, i colloqui con 1 terroristi.
Non potevamo ancora sapere cio che, sulla scia profetica di Martini,
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Francesco avrebbe fatto pochi mesi dopo: dedicare a San Vittore quasi un

terzo della visita a Milano del 25 marzo.

Ecco, quando Margherita Lazzati e Silvana Ceruti mi hanno
benevolmente chiesto di scrivere una prefazione per questo libro di poesie mi
ha preso un forte senso di pudore. Mi sono chiesto che cosa avrei mai potuto
dire io che non fosse superfluo di fronte ad una raccolta poetica che ¢ una
miniera di sentimenti e di vissuti, di sofferenze e di speranze, di interiorita e
di grida. Mi sono risolto ad accingermi a quella che vivevo proprio come
un'impresa difficile quando mi sono affidato alle bozze, che facevo scorrere
lentamente, senza sapere dove sarei arrivato e se sarei riuscito a scrivere. Ho
avvertito 1 segni potenti della sincronicita in cui venivo coinvolto, quasi
trascinato. Titoli e versi mi hanno rimandato a poco a poco ai pensieri, alle
situazioni, agli incontri, al lavoro che mi hanno abitato in questi ultimi tempi.
Allora ho avvertito esigente il bisogno di restituire qualcosa, di condividere
una ricchezza straordinaria di esperienze che ho avuto la fortunata
opportunita di vivere e che, a quel punto, non potevo tenere egoisticamente
solo per me. Scrivere queste poche righe sarebbe stato il modo di
corrispondere da parte mia al dono che mi veniva fatto di essere messo a
parte degli esiti intensi, ricchi, profondi prodotti dal “Laboratorio di lettura e
scrittura creativa” (condotto da Silvana Ceruti e dal poeta Alberto Figliolia
da molti anni generosamente), un autentico cantiere della parola e
dell’espressivita che riverbera 1 suoi frutti non solo in chi anima tale
specialissima iniziativa e vi mette l'anima, ma irradia il tessuto umano,
culturale, spirituale tutt’attorno. Una provocazione a una citta autoriferita,
diffidente, incerta nel mettersi in sintonia con la sofferenza e con la creativita
che dal patire si sprigiona perché ha paura dei sogni, dell'immaginazione, del
canto libero. Una citta che ha paura della poesia: della verita, della novita,
della liberta che essa porta. Ecco allora che dico grazie alle amiche che mi

hanno coinvolto e ai tanti autori. Da oggi posso riconoscere tutte e tutti come
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Profeti della porta accanto, con gioia e speranza per ciascuno di noi e per
l'intera cittd che sempre meno potra cercare alibi, o distrarsi, o far finta di

nulla. La verita della poesia incalza.



