
Prefazione 

Poesia e verità 

di Marco Garzonio 

Mentre volgeva al termine la fase di scrittura del film sul cardinale 

Martini vedete, sono uno di voi, Ermanno Olmi ed io ci trovammo di fronte a 

un problema che sembrava non offrire vie d'uscita accettabili. Io avevo 

annotato: «Cadono i muri, ma le divisioni restano»: c'era da descrivere il 

fallimento dei sogni generati, appunto, dall'abbattimento del muro di Berlino. 

«Già, il peccato della divisione», commentò Ermanno Olmi. Ma - obbiettai io 

- Martini (il protagonista assoluto dell'opera che venivamo componendo, in 

qualche modo lui stesso guida della nostra ricerca) «fu profeta perché 

continuò a lavorare, senza arrendersi. Non dimentichiamo che fu lui ad 

ammonirci da Gerusalemme, dove si era ritirato: "Gli anziani devono 

trasmettere i sogni e non le delusioni della loro vita"».  Olmi tacque per un 

istante e poi mi fulminò: «C'è una sola verità: la poesia; tutto il resto è 

corruttibile. La nostra esistenza è basata sulla corruttibilità. L'aveva detto 

anche Saba, ricordi?: "La poesia deve essere onesta"». Passò qualche 

momento ed io conclusi a bassa voce: «Sì, è vero: hai ragione. Capisco 

adesso perché p. David Maria Turoldo, ricevendo il premio Lazzati proprio 

dalle mani di Martini all'Ambrosianeum, disse del Cardinale che era "amico 

dei poeti"; l'unico uomo di Chiesa cui si poteva attribuire tale e tanta 

corrispondenza con la poesia, perché era l'unico che, grazie anche alla pratica 

quotidiana della Parola Biblica, capiva le ragioni della poesia». 

Riprendemmo a scrivere di buona lena, in quella mattinata di fine agosto 

piena di sole e di verde lucente riverberato dalla distesa dei prati 

dell'Altopiano di Asiago, al limitare del bosco. A quel punto la tensione si 

sciolse. Nel film si fece strada un'improvvisa, incalzante sequenza 

d'immagini: le manifestazioni studentesche del nostro '68, la primavera di 
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Praga, le cariche della polizia, la caduta del muro di Berlino, sino al culmine 

di una forte, squassante esplosione nel cuore di Gerusalemme. 

La poesia abitava tra noi in quei giorni. Avevo portato con me il 

manoscritto de I profeti della porta accanto, la mia seconda raccolta di versi 

che avrei propostoto a padre Zini, Direttore di Àncora,  una volta rientrato a 

Milano. In un intervallo del lavoro del film la mostrai ad Olmi. Lui guardò la 

copertina, strizzò gli occhi e serrò le labbra. Disse con la mimica la sua 

sorpresa e la sua emozione per quel titolo. Mi sentii incoraggiato a spiegargli 

subito da dove avevo tratto l'idea. Me lo avevano ispirato due cose che avevo 

letto di papa Francesco. La prima era un'omelia che egli aveva tenuto nella 

messa mattutina nella residenza a Santa Marta l'anno precedente. L'altro 

riferimento era a quanto Bergoglio aveva detto ai detenuti di Ciudad Juàreza, 

in Messico, il 18 febbraio 2016: «Chi ha sofferto profondamente il dolore e, 

potremmo dire, “ha sperimentato l’inferno”, può diventare un profeta della 

società. Lavorate perché questa società che usa e getta le persone non 

continui a mietere vittime». Dissi a Olmi che in quelle parole del pontefice 

che veniva dalla fine del mondo avevo trovato conferma d'un tempo nuovo 

per la Chiesa che si riconosceva nello Spirito e nell’azione di questo più che 

nella componente istituzionale, organizzativa, nei fasti delle liturgie e nelle 

insegne del potere. Faceva capolino Martini, di nuovo, per la visione 

generale che ispirò il suo episcopato; in specie, Martini, il Cardinale che al 

carcere aveva pensato dall'inizio del suo ministero. Il giorno dell'ingresso in 

Diocesi chiese di passare sotto le mura di San Vittore prima di incominciare 

il cammino di preghiera che l'avrebbe portato da largo Cairoli in Duomo. 

Olmi mi guardò con un intenso cenno d'intesa ed annuì. Avevamo già 

completato tutta la parte del film che raccontava il rapporto speciale del 

Cardinale con il carcere: le messe nella Rotonda di San Vittore, gli incontri 

con i detenuti che dalle celle gli tendevano le mani, i colloqui con i terroristi.  

Non potevamo ancora sapere ciò che, sulla scia profetica di Martini, 
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Francesco avrebbe fatto pochi mesi dopo: dedicare a San Vittore quasi un 

terzo della visita a Milano del 25 marzo.   

Ecco, quando Margherita Lazzati e Silvana Ceruti mi hanno 

benevolmente chiesto di scrivere una prefazione per questo libro di poesie mi 

ha preso un forte senso di pudore. Mi sono chiesto che cosa avrei mai potuto 

dire io che non fosse superfluo di fronte ad una raccolta poetica che è una 

miniera di sentimenti e di vissuti, di sofferenze e di speranze, di interiorità e 

di grida. Mi sono risolto ad accingermi a quella che vivevo proprio come 

un'impresa difficile quando mi sono affidato alle bozze, che facevo scorrere 

lentamente, senza sapere dove sarei arrivato e se sarei riuscito a scrivere. Ho 

avvertito i segni potenti della sincronicità in cui venivo coinvolto, quasi 

trascinato. Titoli e versi mi hanno rimandato a poco a poco ai pensieri, alle 

situazioni, agli incontri, al lavoro che mi hanno abitato in questi ultimi tempi. 

Allora ho avvertito esigente il bisogno di restituire qualcosa, di condividere 

una ricchezza straordinaria di esperienze che ho avuto la fortunata 

opportunità di vivere e che, a quel punto, non potevo tenere egoisticamente 

solo per me. Scrivere queste poche righe sarebbe stato il modo di 

corrispondere da parte mia al dono che mi veniva fatto di essere messo a 

parte degli esiti intensi, ricchi, profondi prodotti dal “Laboratorio di lettura e 

scrittura creativa” (condotto da Silvana Ceruti e dal poeta Alberto Figliolia 

da molti anni generosamente), un autentico cantiere della parola e 

dell’espressività che riverbera i suoi frutti non solo in chi anima tale 

specialissima iniziativa e vi mette l'anima, ma irradia il tessuto umano, 

culturale, spirituale tutt’attorno. Una provocazione a una città autoriferita, 

diffidente, incerta nel mettersi in sintonia con la sofferenza e con la creatività 

che dal patire si sprigiona perché ha paura dei sogni, dell'immaginazione, del 

canto libero. Una città che ha paura della poesia: della verità, della novità, 

della libertà che essa porta. Ecco allora che dico  grazie alle amiche che mi 

hanno coinvolto e ai tanti autori. Da oggi posso riconoscere tutte e tutti come 
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Profeti della porta accanto, con gioia e speranza per ciascuno di noi e per 

l'intera città che sempre meno potrà cercare alibi, o distrarsi, o far finta di 

nulla. La verità della poesia incalza. 
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