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hi è il mistico? Soli-
tamente si pensa a 
un visionario che 
vede, o crede di ve-

dere, dimensioni della realtà 
che la coscienza comune non 
avverte e che vengono per lo 
più identificate con panorami 
celesti di madonne, angeli, san-
ti e talora anche demoni, da cui 
giungono particolari informa-
zioni o messaggi di solito chia-
mati rivelazioni che il mistico a 
sua volta fa conoscere ai comu-
ni mortali. Si tratta dell’acce-
zione popolare del termine e, 
come spesso accade quando si 
ha a che fare con concetti com-
plessi, inesatta. Essa infatti 
presuppone trasmissione di 
notizie sotto forma di parole, 
mentre il termine mistica desi-
gna proprio il contrario, viene 
dal greco mú che significa chiu-
dersi, detto di occhi e di labbra. 
La vera mistica fa chiudere gli 
occhi e genera buio, fa chiudere 
la bocca e genera silenzio. È 
l’insegnamento unanime dei 
grandi mistici, si pensi (per fa-
re solo qualche nome) a Grego-
rio di Nissa e Dionigi Areopagi-
ta nei primi secoli cristiani, 
Eckhart e Taulero nel medioe-
vo, Teresa d’Avila e Giovanni 
della Croce in epoca moderna, 
Teresa di Calcutta e Raimon 
Panikkar ai nostri giorni. 

C
di Vito Mancuso
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A 24 anni – causa denutrizione volontaria, 
sbocchi di bile, struggimenti vari – lei infatti 
muore. Le danno l’estrema unzione e stanno 
per seppellirla. Però il padre si oppone. Co-
noscendola, non si fida. E c’azzecca. Tempo 
qualche giorno, Teresa si ripiglia. Ma è uno 
scheletro inerte. Muove appena un dito. Ne 
verrà fuori strisciando carponi per mesi. È la 
stessa persona che più tardi vedremo tramu-
tarsi in una specie di beatnik, di eroina on the 
road. Femmina inquieta y andariega, vaga-
bonda, commentano sospettosi i superiori. 
Dalla Castiglia all’Andalusia, inaugura con-
venti del Carmelo – riformato in versione 
scalza – riattando stalle, rimesse, case diroc-
cate. A piedi, a dorso di mulo, 
facendo l’autostop al passaggio 
dei carri contadini, arranca fra 
terre riarse, valichi sepolti sotto 
la neve, bivacchi all’addiaccio, 
taverne malavitose. Ha esube-
ranza da vendere, eppure si por-
ta la morte dentro come una 
pallottola che le sia rimasta in 
corpo senza ucciderla. Control-
la le lancette: «Mi rallegro molto 
sentendo battere l’orologio, per-
ché penso che è passata un’altra 
ora di vita». E più vicino è l’ane-
lato ricongiungimento familiare 
con l’Altissimo.

Nell’autobiografia, cupio dis-
solvi e vitalismo fanno pacchetto 
unico in una scrittura torrenzia-
le, travolgente, semplice e piana, 
per niente limata, tutta immagini 
e digressioni, «scapigliata», 
«quasi d’avanguardia» – notava Chiusano 
nell’introduzione. Sfidando la pacchianeria, 
definiresti il Libro de su vida un blog dell’ani-
ma. Se non fosse che – in stragrande maggio-
ranza – quei pistolotti internettiani sono ve-
trinette narcististiche. Mentre per 350 pagine 
l’autoironica Teresa martella fino alla civette-
ria sul desconfiar de sí, il diffidare di se stessi. 
E sgretolando la spettacolarizzazione dell’E-
go ne estrae un antidoto contro il demonio. 
Lui infatti «non inganna chi non si fida di sé».

Emil Cioran, Raymond Carver, Gertrude 
Stein o la fidanzata di Virginia Woolf Vita 
Sackville West... nella modernità in tanti sono 
rimasti variamente stregati dagli scritti di 

Teresa. Che però ci attraggono come una lin-
gua della quale abbiamo perduto la chiave 
d’accesso. Perché giocoforza siamo tutti ram-
polli d’una civiltà del desiderio. Invece quelle 
pagine sono dure, spesso impenetrabili, con-
crezioni di un’epica della volontà. Spinta fino 
all’annullamento della volontà. Prendi il leg-
gendario passaggio della Vida in cui si ricorda 
l’incontro col mistico Pedro de Alcántara. 
Che, per non perdere la concentrazione, tene-
va gli occhi bassi e non guardava mai nessuno 
in faccia. Aveva imparato a dormire non più 
di un’ora e mezzo per notte con un trave per 
cuscino, in una cella così angusta da impedir-
gli di sdraiarsi. «Pareva fatto di radici d’albe-

ro». Perché mangiava ogni tre/
otto giorni. Quando Teresa gli 
chiede come faccia, lui risponde: 
«Mica è difficile. Basta prenderci 
l’abitudine». 

Che le visioni teresiane (metti 
quella famosa, e immobilizzata 
nel marmo da Bernini, dell’ange-
lo che la trafigge col dardo) non 
fossero che orgasmi isterici è di 
quelle psico-banalità che ormai 
potresti orecchiare persino in 
birreria durante l’happy hour. È 
vero però che gli scritti di Teresa, 
come le liriche dell’amico Giovan-
ni della Croce, e più tardi il Quijo-
te o il Don Juan di Tirso sono 
esplosioni di inventiva che erut-
tano a geyser dalla scorza di una 
società rigidamente formalizzata 
in codici. E che dunque fomenta-
va a manetta la sublimazione. 

Senza la quale non c’è arte. 
Teresa d’Avila continua a vedere fino 

all’ultimo (e per i mistici le visioni non sono 
fughe ma squarci di un reale assoluto). 
Nell’ottobre 1582 ha 67 anni. Dissanguata da 
un cancro all’utero, è al capolinea. Chiede il 
Viatico. Sta per addormentarsi per sempre. 
Ma appena ricevuta l’ostia balza in ginoc-
chio sul letto e come ringiovanita di botto 
invoca il Signore. Poi torna giù. Ad occhi 
chiusi, stringe il crocefisso sorridendo di 
letizia. Chiede che l’infermiera le si avvicini. 
Le posa la testa tra le braccia e, annodata a 
lei, spira. Stavolta davvero. 

Carver amava 
la frase: 

«Le parole 
preparano 
l’anima e la 

commuovono 
alla tenerezza» 

 Marco Cicala
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Il buio e il silenzio sono «la 
nube della non-conoscenza» 
(titolo di un testo mistico del 
Trecento inglese) dentro cui 
solo si può compiere la vera 
ricerca spirituale, la quale non 
è ricerca di un oggetto esterio-
re, come nella comune accezio-
ne di scienza, e non è neppure 
ricerca di sé, come nella comu-
ne accezione di psicologia, ma 
è ricerca sulla vera natura del-
la realtà che è al di là della di-
visione soggetto-oggetto, come 
il mistico sperimenta nella sua 
interiorità. In questa prospet-
tiva la mistica è trasgressione 
e superamento della coscienza 
comune, compresa quella reli-
giosa tradizionale che vede la 
Madonna e i santi. Il mistico 
travalica i confini tra sé e gli 
altri, tra sé e la natura, tra sé e 
Dio, e giunge alla consapevo-
lezza dell’unificazione, alla re-
alizzazione dell’unità. Per que-
sto il mistico è costitutivamen-
te un trasgressivo e spesso è 

In alto, la Madonna del Carmelo 
di Giambattista Tiepolo. Sopra, 
un ritratto del mistico tedesco  
Meister Eckhart (1260-1328)

privilegiando la dimensione liturgica e sociale, la Chiesa 
non incoraggia la ricerca spirituale. quella di buddismo e yoga 

Perché chi medita 
guarda sempre più 
verso Oriente 

stato visto come un eretico 
dalle varie ortodossie, che han-
no sempre guardato con so-
spetto ai mistici, talora impri-
gionati e uccisi. L’unificazione 
che si ottiene abbattendo le 
barriere tra soggetto e oggetto 
è una pericolosa eresia per 

ogni sistema dottrinale. E for-
se è anche per questo che nella 
Chiesa si insiste molto sulla 
dimensione liturgica, catechi-
stica e sociale, ma quasi per 
nulla si incoraggia la solitudine 
dell’anima nella sua ricerca 
spirituale, la quale così trova 
alimento quasi solo nelle reli-
gioni orientali, in particolare 
nello yoga induista e nella me-
ditazione buddhista.  

Nessun vero mistico dirà mai 
di se stesso «io sono un mistico», 
e chi si dichiara tale è da guarda-
re con circospezione e sospetto 
perché è probabile che sia uno 
che si atteggia, genere di persone 
non infrequente nell’ambito del-
la religione. Il mistico vive del 
nascondimento e del silenzio, 
nasconde anche a se stesso chi 
egli sia e cosa voglia essere, per 
il semplice motivo che non vuole 
essere nulla e non vuole ottenere 
nulla, se non appunto essere uni-
to, raggiungere con tutte le cose 
quel sentimento di amicizia che 

sente sgorgare come una sorpre-
sa dentro di lui. Per questo oggi 
uno si guarda in giro e si chiede: 
ma dove sono i mistici?, e può ave-
re l’impressione che non ve ne 
siano più, ma siano legati solo al 
passato. Eppure essi ci sono, e 
sarà compito delle generazioni 
successive indicarli come tali 
nella misura in cui essi hanno 
scritto e lasciato testimonianze 
sulla propria ricerca. Altrimenti 
rimarranno sconosciuti, come la 
maggior parte dei mistici vissuti 
finora, molto più numerosi di 
quelli conosciuti per il semplice 
motivo che non hanno scritto 
nulla, e nulla è stato scritto su di 
loro. Io sono convinto però che 
l’umanità, nella misura in cui 
prende sul serio la domanda di 
amore puro e universale al fondo 
di ogni cuore, conoscerà sempre 
l’esperienza della mistica. 

Anche oggi, nelle nostre cit-
tà e nelle nostre campagne, 
chissà quanti mistici scono-
sciuti: sono tutti coloro che av-
vertono dentro di sé un quieto 
sentimento di unione con la 
natura, con il mondo, con la vi-
ta, con gli animali, e con il prin-
cipio di tutte queste cose detto 
tradizionalmente Dio. E avver-
tendo tutto ciò non si preoccu-
pano di comunicarlo agli altri a 
parole per volerli convertire, ma 
semplicemente illuminano la 
terra con il loro permanente 
mezzo sorriso.


