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Il titolo della relazione che mi è stata assegnata è "Un ottimismo 
drammatico", con sottotitolo: "La vita autentica tra vincoli e lib-
ertà. Io mi soffermerò soprattutto sull'ottimismo drammatico. Non 
sarà lungo il mio intervento. Spero che possa essere, questa al-
meno è la mia speranza, suscitatore di dubbi, di interrogazioni, di 
domande, di questioni, perché io penso che sia anzitutto questa la 
funzione del pensiero in ambito accademico, quello di mettere 
voglia di pensare. Ottimismo drammatico, dunque, ma è il titolo 
che la professoressa Contini ha scelto per me, probabilmente l'ha 
scelto perché io all'interno di un mio libro che s'intitola "Io e Dio", 
sottotitolo "Una guida dei perplessi", espongo la mia filosofia di 
vita esattamente in questi termini, nei termini di "Ottimismo 
drammatico" che è la mia maniera di guardare e di vivere il mon-
do. Più ancora potrei dire che questa mia maniera di guardare il 
mondo deriva dalla modalità, dalla pressione che il mondo eserci-
ta, ha esercitato e continuerà ad esercitare su di me. Sto dicendo in 
altri termini che il pensiero quando è autentico è pensiero della 
vita e, lo dico tra parentesi come esemplificazione teologica, solo 
in questo caso, solo nella misura in cui è pensiero della vita, un 
pensiero si può poi anche proporre come pensiero di Dio. Solo se 
è pensiero della vita: cosa vuol dire pensare la vita? Vuol dire sot-
toporsi alla pressione che l'esistenza esercita su di noi, farsi im-
primere e poi esprimere, attraverso il pensiero, il risultato di ques-
ta pressione. Ma se non c'è anzitutto questa, come chiamarla? dis-
posizione innocente in un certo senso, senza pre-comprensioni di 
fronte all'esistenza, se non ci si lascia imprimere, poi tutte le 
espressioni sono necessariamente destinate a essere risapute, re-
toriche, non vere, non autentiche. Espressioni di ideologie: uno 
parla perché recita un ruolo, appartiene a una squadra, gioca in 
una squadra, appartiene a un'azienda, fa parte di un gruppo, fa 
parte di un'istituzione, ripete le cose, le dottrine, i dogmi, i punti di 
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vista delle istituzioni, delle squadre, delle aziende, delle chiese, 
dei movimenti ecc. ecc. a cui appartiene. 
Se invece c'è l'esposizione alla pressione dell'esistenza, allora le 
espressioni del pensiero sanno di vero, di autentico: uno parla per 
sè e si preoccupa meno, si preoccupa anche un po' nella misura in 
cui sa di essere un essere sociale e tutti dobbiamo avere consapev-
olezza di essere enti, persone sociali, già il termine "persona" tutti 
voi sapete richiama esattamente questa dimensione sociale. Già 
solo nell'etimologia che significava "maschera", ma maschera non 
nel senso negativo, nel senso di ruolo, un ruolo che si gioca. 
Quindi, noi certamente siamo sociali e in questo caso tutte le nos-
tre espressioni considerazioni, pensieri, e così via devono preoc-
cuparsi anche dell'effetto sociale, ma, appunto la sorgività, la sor-
gente del pensiero, di quello che noi siamo deve scaturire dal con-
tatto diretto tra la vita che preme e la disposizione di ciascuno di 
noi. 
Un'altra cosa vorrei dire al riguardo di quest'esposizione della vita, 
c'è un'espressione evangelica che mi è sempre piaciuta fin da 
ragazzo: io sono un teologo, quindi mi sono formato lì, poi come 
dire? non solo lì, ma anzitutto mi sono formato sui Vangeli, sulla 
Bibbia in generale, sui testi di teologia di spiritualità e quello è 
l'humus da cui quindi immediatamente pesco, a cui la mente im-
mediatamente va, e, dicevo, quest'espressione del Vangelo che 
dice: "Colligite fragmenta" nella traduzione latina della Vulgata 
tradizionale: raccogliete tutti i frammenti, non perdete neppure 
una briciola, briciola perché viene dall'episodio della moltipli-
cazione dei pani, rendete giustizia a ogni particolare per quanto 
minimo. Ecco questo "Colligite fragmenta" è sempre stata una 
guida, un orientamento alla modalità con cui ho guardato e guardo 
il mondo. Ospitare tutto, anche quelle cose che immediatamente 
sono contrarie, addirittura contraddittorie, addirittura negatrici del-
la propria visione del mondo, di quello che appare in prima battuta 
la propria visione del mondo e in questo devo dire sono stato 
molto fortunato dall'avere come maestro spirituale il Cardinale 
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Carlo Maria Martini, a Milano, io vengo da lì, il cui motto episco-
pale era qualcosa di molto simile: "Pro veritate adversa diligere" 
Per amore della verità giungere ad amare anche le cose avverse, 
anche i pensieri contrari, anche i pensieri negativi, negativi rispet-
to al tuo "positum", rispetto al tuo positivo, a quello che per te è 
positivo, devi amare, se vuoi raccogliere la totalità della vita, così 
come si dispiega, devi amare anche la posizione contraria: l'anti-
tesi rispetto alla tua tesi, devi avere una tesi, devi stare, devi porti, 
devi "sapere" nel senso anzitutto fisico del termine, avere un 
sapore, "sapere" in latino è entrambe le cose: "sapere" e anche 
"avere sapore", come tutti voi sapete, quindi devi avere un sapore, 
devi avere una tesi, ma questa tesi non deve essere tale da portarti 
ad avere inimicizia nei confronti dell'antitesi. "Colligite fragmen-
ta", raccogliere tutto, per quanto è possibile a un'anima umana. E 
così la vita esercita pressione solo a questo patto, solo a patto di 
disporsi, a condizione di disporsi di fronte alla fenomenologia del-
l'esistenza senza nulla da difendere e allora, e allora giungono i 
diversi frammenti e allora i diversi frammenti lottano fra di loro, e 
allora nasce il pensiero. Che cos'è il senso della pedagogia? Io non 
me ne intendo più di quel tanto, ma ragionando un po' tra me e me 
nel poco tempo che ho avuto per preparare questa pagina e mezza, 
pedagogia è anzitutto insegnare a pensare. Ma se c'è una cosa che 
io voglio trasmettere ai miei studenti per esempio nei sette anni in 
cui ho insegnato al San Raffaele a Milano, all'università di 
filosofia alla facoltà di filosofia al San Raffaele di Milano e poi ai 
miei studenti che avrò a Padova, a partire dal secondo semestre e 
se c'è una cosa che voglio fare non è insegnando Storia delle dot-
trine cristiane, indottrinare, ma è insegnare a pensare. Pensare. Al-
lora perché sto dicendo questo? Cosa c'entra con l'ottimismo 
drammatico? Perché il pensiero genera dramma, pensiero è anzi-
tutto un fare, voi tutti sapete che drammatico, in senso etimologico 
greco "drama, dramatos" non significa quello che pensiamo noi, 
dramma nel senso di "lei sta vivendo un dramma" oppure "guidare 
a Bologna dalle sette alle otto e mezza del mattino è drammatico". 
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Nel senso etimologico del termine "drama, dramatos" significa 
innanzitutto "opera, azione, fatto", ma il punto qual è? Il punto è 
che l'opera, l'azione, il fatto del pensiero genera dramma, nel senso 
proprio italiano, moderno del termine. Insegnare a pensare signifi-
ca esporre le persone al dramma. Cosa intendo dire? Guardate, 
"pensare" è un concetto complesso, come tutte le cose importanti 
della vita e quando ci si trova di fronte ai concetti complessi, io ho 
capito non lo dico per fare sfoggio di quelle poche cose che so a 
livello linguistico, perché sono veramente una persona poco dota-
ta, ma insomma, lo dico da questo punto di vista, ho capito che 
quando ci si trova al cospetto di un concetto complesso occorre 
convocare diverse lingue; perché che cosa sono le lingue? se non 
la coscienza collettiva della pressione che l'esistenza ha esercitato 
sui popoli, la vita ha premuto sul popolo latino e l'espressione del-
la pressione della vita è la lingua latina ecc. ecc. per tutte le altre 
tipologie di lingua. Quindi andare a vedere, quando ci troviamo al 
cospetto di un concetto complesso come si dice questo concetto 
nelle altre lingue? Convocare le diverse lingue è utile, è utile, per 
comprendere la poliedricità del concetto che non è piano, ma ap-
punto ha diverse sfaccettature e occorre muoversi con la mente. La 
dialettica che cos'è? è il movimento del pensiero che non sta fermo 
guardando questa stanza solo in modo frontale, ma è consapevole 
del fatto che per capire questa stanza si deve porre anche lì, anche 
lì, se ci riesci andare la sopra, insomma guardare e così si tratta di 
guardare i concetti complessi, lo possiamo fare convocando le di-
verse lingue. Cominciamo dall'italiano, come si dice in italiano... 
come si dice in italiano pensare? stavo dicendo una... si dice pen-
sare! ma perché diciamo "pensare"? Diciamo pensare perché il 
termine pensare viene da "pesare", pesare, il pensiero è anzitutto 
un soppesare, un ponderare, la mente come una bilancia, una bi-
lancia che ha i due piatti, della tesi e dell'antitesi che raccoglie tutti 
i frammenti e raccogliendo tutti i frammenti, li dispone e soppesa. 
E infatti quando una cosa noi non riusciamo a pensarla cosa dici-
amo? che è "imponderabile", non la possiamo porre sulla bilancia 
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della mente, ci sfugge, è imponderabile, non è sottoponibile a un 
peso, a una misurazione. E come si dice in latino pensare? In lati-
no pensare si dice "cogitare" come tutti noi sappiamo. Perché 
dicevano "cogitare"? "Co-agito", "cum-agitare", agitare insieme, 
mettere insieme, sbattere insieme le cose, un po' come hanno fatto 
nel, come si chiama? LHC Large Hadron Collider, questo tunnel 
di 27 chilometri, che si trova nei pressi di Ginevra, il CERN di 
Ginevra e sbattendo gli adroni gli uni con gli altri sono giunti a 
scoprire la traccia del Bosone di Higgs detta "la particella di Dio". 
Repubblica mi scrisse, mi telefonarono... "hanno scoperto il 
bosone, la particella di Dio, ci scrivi un pezzo? E ho scritto un 
pezzo... perché si chiama particella di Dio, quindi... Ma è lo sbat-
tere, cum agitare, ecco... noi pensiamo nella misura in cui con-
vochiamo nella nostra mente i pensieri altrui e li facciamo frullare, 
li sbattiamo, li facciamo agitare insieme alla nostra percezione del-
la vita e allora nasce un pensiero. [...] Perché ho detto tutto 
questo? Ma per dire appunto che il pensiero, l'educazione al pen-
siero deve esporre, deve esporre. Voi non so siete studenti di peda-
gogia, quindi dovete insegnare a pensare, insegnare a pensare sig-
nifica esporre la persona, il soggetto a questo duplice movimento, 
al movimento dell'entrata in relazione al movimento del rientro 
dentro di sè perché entrambe queste cose sono importanti per 
giungere a "pesare", a "ponderare". Da solo non ce la farai mai ad 
attingere il sapore della vita, devi entrare in relazione, devi far 
sbattere dentro la camera della tua mente, il tuo piccolo tunnel del-
la tua mente non è lungo 27 chilometri, come quello di Ginevra, 
ma anche questo nostro piccolo tunnel può essere sufficientemente 
potente e anche qui possiamo scoprire tante cose. Quindi si tratta 
di far sbattere le visioni del mondo altrui con la tua e generare 
quindi un pensiero e al contempo isolarti. Relazione e isolamento, 
relazione e solitudine, e questo occorre, occorre, e tutto questo 
genera dramma, da qui il senso dell'ottimismo drammatico. Gen-
era dramma perché non è facile vivere dentro di sè questo movi-
mento e secondo perché il risultato che appare da tutto questo, il 
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contenuto che appare da questo confronto con le posizioni altrui è 
molto semplice ed è veramente drammatico: è la contraddizione, è 
l'antinomia, è l'impossibilità di chiudere il cerchio su un sistema 
chiuso definito. 
Se c'è un pensatore al quale io mi rivolgo, penso, al quale il mio 
pensiero in questo momento va, naturalmente non può che essere 
il padre dell'antinomia ovvero Immanuel Kant, il quale, nella di-
alettica trascendentale della "Critica della Ragion pura", esatta-
mente lì, inchioda la pura ragione alla logica antinomica. Sulle 
cose più importanti, più decisive del mondo noi abbiamo tanto le 
ragioni della tesi quanto le ragioni dell'antitesi da convocare e se 
non lo facciamo facciamo ideologia non produciamo pensiero: 
ecco il dramma ecco il senso del dramma. Quindi educare anzitut-
to significa educare a pensare e pensare significa esporre la per-
sona, la mente della persona, la tua mente e la mente della persona 
che educhi al dramma dell'esistenza, a questa dialettica a questa 
contraddizione dell'esistenza. E l'ottimismo? L'ottimismo viene 
generato, sta, a partire da questo aspetto che l'educazione si può 
dare veramente solo se l'antinomia viene superata, perché se ti 
fermi semplicemente al frutto del pensiero tu generi paralisi, tu 
puoi giungere a educare verso il bene, perché questo ultimamente 
a mio avviso e lo dico anche correndo il rischio di passare per 
moralista, perché in questa società così messa come è messa 
quando si nomina il termine bene, immediatamente si passa per 
moralisti, ma a me non interessa nulla, io credo fermamente nel 
bene, nella giustizia e ritengo che il senso ultimo della pedagogia 
sia esattamente quella di insegnare a pensare, ma ancora di più a 
insegnare a pensare bene, il bene, ad avere questo santuario interi-
ore della persona che si definisce come diceva prima benissimo la 
professoressa Tornaturi al cospetto del mondo: "Chi voglio essere? 
Qual è la mia immagine morale? Chi voglio essere per me stesso e 
per gli altri? E la persona risponde: "Io voglio essere un giusto" e 
non c'è niente di più nobile secondo me esattamente di questa di-
mensione della giustizia, laddove giustizia non è ovviamente la le-
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galità, giustizia innanzitutto lo sguardo retto che si posa sulle cose 
senza volontà appropriativa, lo sguardo curvo, abitato da una forza 
di gravità che vuole guadagnare qualunque cosa a partire dal 
guardare le cose, lo sguardo giusto è lo sguardo retto ritto, diritto, 
ius iuris, diritto iustitia viene da ius, iuris, lo sguardo diritto. E la 
pedagogia deve insegnare, deve fare questo, pensare bene, pensare 
il bene, giungere a volere essere persone del bene e della giustizia. 
Questo lo si può fare solo superando il dramma a cui conduce 
l'azione del pensiero, solo superando la condizione antinomica del 
pensiero per quello occorre l'ottimismo. 
Cosa diceva Gramsci nella lettera dal carcere del dicembre del 
1929? Diceva, parlava di quella frase famosissima: il pessimismo 
della ragione ma con la volontà sono un ottimista. Da cosa viene 
questa dimensione di ottimismo? Platone nella lettera VII, bellis-
sima, leggetela se non l'avete letta, ragazzi, e rileggetela se l'avete 
letta. Quando dice che occorre ritrovare i ragionamenti persuasivi 
per indirizzare i giovani all'amore del bene e del giusto e per in-
durli a stringere fra di loro legami di amicizia e di solidarietà reci-
proca. Ecco la pedagogia, secondo me! Anche perché vedete, 
questa cosa vale per la fisica subatomica, figuriamoci se non vale 
per il fenomeno umano! Che cosa vale per la fisica subatomica? Il 
fatto che il ruolo dell'osservatore non è per nulla neutrale, ci in-
segnano i fisici. A seconda di come preparate, disponete l'esperim-
ento voi avete che la particella si presenta come un'onda oppure 
appunto come una particella, come un corpuscolo. Ma se questa 
cosa vale per le regioni remote dell'essere, dell'essere energia, vo-
lete che non valga per il fenomeno umano? A seconda di come voi 
disponete voi stessi il vostro sguardo, a seconda della capacità di 
generare luce che il vostro sguardo ha, a seconda di questo, il 
fenomeno umano che si presenta di fronte a voi, gli oggetti umani 
della vostra azione educativa risponderanno. È assolutamente così, 
a partire dalle relazioni con familiari, a partire dalle relazioni coi 
vicini di casa. Tanto più si investe introducendo energia positiva, 
luminosa, nel nostro sguardo, che poi vuol dire la nostra maniera 
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di stare e disporsi al mondo, tanto più il fenomeno che viene in-
tenzionato dal nostro sguardo risponde, generando a sua volta en-
ergia positiva. E questa cosa e questo ottimismo, questo surplus 
rispetto al semplice risultato dell'azione del pensiero non è dato 
dal pensiero. Non è dato dal semplice pensare, dal pensare che 
vuole come dire sottoporre a inventario tutti i frammenti dell'e-
sistenza. Se fai questo giungi all'antinomia, come ho detto, alla 
paralisi quasi. Per giungere a questa dimensione dell'ottimismo, e 
per giungere a questo, occorre avere una dimensione diversa 
rispetto alla semplice ragione. La possiamo chiamare fede, la pos-
siamo chiamare utopia, la possiamo chiamare immaginazione cre-
atrice, la possiamo chiamare creatività, la possiamo chiamare 
"mania", diceva Platone, per dire di questa cosa che ti prende... 
potete chiamarla come volete, ma è una dimensione ulteriore, che 
esprime una connessione del fenomeno umano del cuore e della 
mente del fenomeno umano in un certo senso con una dimensione 
che è al di la di ciò che è semplicemente tangibile. E da questo 
nasce l'ottimismo. Mettendo insieme queste due cose si genera 
l'ottimismo drammatico e io penso che mettendo insieme queste 
due cose: l'analisi a volte persino fredda del pensare in tutte le 
sfaccettature che ho detto e questa dimensione calda, calorosa, af-
fettiva e consapevole di chi vuole generare ottimismo energia pos-
itiva, luce, mettendo insieme queste due cose si mette insieme 
l'azione pedagogica, nel miglior modo possibile.  
Grazie dell'attenzione!  
(Trascrizione di Francesca Panebianco non rivista dall'autore)
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