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Puo I’obbedienza, nel dominio del religioso, predicarsi della liberta? Si puo essere
religati e, in tale religamen, restare liberi? La diade che da il titolo all’ultimo libro di Vito
Mancuso reca in s€ questo plesso problematico, questa res, sgomentante appena se ne
misuri il peso, I'intima portata: non solo tale da concernere densamente il destino e la
destinazione etica di ciascuno ma, piu universalmente, tale da riguardare uno dei nodi -
forse il nodo per eccellenza - della religiosita occidentale.

Lo sapeva bene Socrate, che in quel “Dilemma di Eutifrone” che sta al centro del dialogo
platonico omonimo (santo ¢ cio che corrisponde alla volonta degli déi, oppure gli déi amano
cio che ¢ intrinsecamente santo?) aveva gia posto 1’alternativa radicale tra una religiosita
fondata sul principio di autorita (il volontarismo teologico del sacerdote Eutifrone), ovvero
sul principio di coscienza, chiamata a riconoscere in libertate et novitate spiritus cio che ¢
vero e buono (ed ¢ la posizione di Socrate).

Il passaggio dal politeismo greco al monoteismo ebraico e cristiano non ha sanato la
ferita di quel Dilemma, con I’abissale aut-aut che impone, cosi che, pur in figure diverse e
in forme metamorfiche, esso & tornato e ritorna, inevaso, nel cuore del cristianesimo. E
metamorfosi del Dilemma di Eutifrone pud ben considerarsi la dostoevskiana Leggenda del
Grande Inquisitore che rappresenta uno dei centri focali del volume di Mancuso.

Da Atene a Siviglia, si potrebbe dire, quel Dilemma si ripropone. Solo che al posto di
Socrate ed Eutifrone sono di fronte Cristo e I’Inquisitore, che riformula I’arbitrarismo
teologico dell’antico sacerdote, dietro a cui fa capolino il nichilismo del “se Dio non c’¢
tutto ¢ permesso”. La perturbante liberta di Cristo ritornato nel luogo dove ogni giorno si
bruciavano eretici ad maiorem Dei gloriam - la piazza della cattedrale di Siviglia -, pieno di
compassione per quella folla schiava, prona all’autorita, silente sempre, salvo che di fronte
alla bimba stesa nella bara che gli viene portata e che si leva alle sue parole (“talitha kumi”,
“alzati bambina”), luminoso per la potenza che da lui promana, stride con lo sguardo
aggrottato, accigliato dell’Inquisitore, cui basta un cenno alle guardie per far trascinare via
dalla piazza quell’inquietante presenza, che verra a visitare nottetempo in carcere.

Il farmaco contro ’arrischiante dono della liberta recato da Cristo, ossia la correzione
dell’opera di Dio (“abbiamo emendato la Tua gesta, e le abbiam dato per fondamento il
miracolo, 1 mistero e 'autorita), precede, nel terribile, fluviale monologo notturno
dell’Inquisitore in carcere, il verdetto implacabile: “Ti fard bruciare per esser venuto qui a
darci impaccio”. Poi, I’Inquisitore non parla piu. Gli pesa il silenzio di Cristo, che alla fine
si accosta al vecchio e lo bacia sulle labbra esangui. Un fremito contrae gli angoli della
bocca dell’Inquisitore, dalla quale escono le estreme parole: “Va’, e non venire piu”. Il
prigioniero si dilegua nella notte di Siviglia. E nella notte del mondo.

L’ermeneutica che Mancuso offre di questa parabola ¢ originale: il bacio di Gesu segna
il perdono dell’Inquisitore alla luce della consapevolezza che, alla fine, non ¢ lui il
colpevole, ma D’istituzione della quale ¢ strumento e braccio. L’Inquisitore, certo, non ¢
I’Eichmann della Arendt, c’¢ in lui pensiero e profondita, una precisa antropologia,
tragicamente pervertita dalla logica del potere che ha oscurato la liberta dello spirito.



Nondimeno, aveva ragione Karl Jaspers nell’opera Sulla verita a parlare di una logica
“totalitaria” che sta al fondo della Katholizitdit. La si cela sempre la “banalita del male”, che
si combatte solo con il principio che fonda la arendtiana “vita della mente” e, si puo ben
dire, I’Occidente stesso: il principio dell’irriducibilita della coscienza all’apparato,
all’istituzione. Lo stesso che riecheggia in una lettera inviata ai discepoli (giugno 1415) dal
Concilio di Costanza da Jan Hus che, come tanti eretici vittime dell’Inquisizione, cui il libro
¢ dedicato, viene richiamato, e che cosi scrive a chi gli chiedeva di sottomettersi al Concilio:
“Anche se I’intero mondo lo sostenesse, 10, avendo la mia ragione, non lo sosterrei senza la
resistenza della mia coscienza”.

L’evocazione e la rivendicazione di tale principio - il primato della coscienza o della
“hairesis” - sta al centro del libro e della teologia di Mancuso. Il Cristo di Dostoevskij,
come Socrate davanti a Eutifrone e al tribunale ateniese, rimette in gioco la questione della
liberta nell’esperienza religiosa ma anche, come ’autore invita a riflettere, schiude a un’altra
nozione di verita: non fondata sulla cogenza e perentorieta del principio di identita (A=A,
dove A corrisponde a quanto fissato volontaristicamente dal potere), ma sul principio di
contraddizione (si scorgono le radici hegeliane del pensiero di Mancuso, pur di uno Hegel
corretto a partire da Florenskij), che sa assumere 1’intima drammaticita del vivere, I’'immane
potenza del negativo, con le sue antinomiche Entzweiungen. In nome di questa idea
antinomica di verita, corrispettivo del principio energetico che, per Mancuso, sostanzia
I’essere - dalla materia allo spirito -, I’autore puo fare proprio il motto episcopale di Martini
e collocarlo al cuore del libro, cifra liberante di un’altra religiosita: “Pro veritate adversa
diligere”, “essere contento delle contraddizioni”, ovvero guardare in volto le lacerazioni del
vivere con severa fermezza, non eluderle per legittimare I’istituzione.

Proprio da tale esperienza originaria, del resto, legata alle incomponibili antinomie e
lacerazioni che la structura mondi esibisce, muove I’idea di religione qui affermata. La
religione ha intimamente a che fare con quelle antinomie. Che ¢ come dire che essa ha a che
fare con la radice stessa della vita. Siamo qui nel centro di un pensiero essenziale, di un
respiro ¢ di un orizzonte che sottrae la religione all’abbraccio soffocante di teologie
confessionali e Chiese per restituirlo allo spazio aperto (“laico”) della vita e del mondo. La
religione, in tale direzione, si potrebbe dire con Paul Tillich, autore caro a Mancuso, ¢
I’interesse supremo, lo stato di chi ¢ afferrato da qualcosa di incondizionato. E, ancora con
Tillich e col suo “principio protestante”, si pud aggiungere, la religione necessita in ogni
suo momento di un processo ermeneutico di emendatio che sappia sottrarla alle
oggettivazioni dogmatiche, agli irrigidimenti autoritativi, e restituirla alle sue origini, che
stanno nella coscienza, la dove si allacciano in un nodo luminoso religiosita e liberta.

Vale, in tal senso, che per essere vitale una religione deve accogliere quanto nega gli
irrigidimenti chiesastici, come se 1’incondizionato in essa operante si levasse a spezzare le
chiusure che ne soffocano lo spirito rinserrandone la pulsazione vitale, I’energia dello
spirito. Una religione che emargini, perseguiti, come troppe volte ¢ accaduto nella storia
delle Chiese, chi da voce a tale dimensione di ulteriorita, di protesta, ¢ condannata alla
sterilita di un’estenuata routine ecclesiastica, di potere o devozionale. E condannata, nel
farsi “mausoleo della religione”, per dirla con lo Schleiermacher dei Discorsi sulla religione
(1799), museale depositum di uno spirito che non c’¢ piu perché migrato altrove, magari



fuori dalle istituzioni ecclesiastiche, come largamente avviene nel nostro tempo.

Cosi, 'uomo contemporaneo, non irreligioso, ma aporeticamente religioso, appare per lo
piu indifferente alle esposizioni teologiche o magisteriali che cristallizzano la fede in forme
incapaci di parlargli in modo esistenzialmente vivo delle questioni ultime, destinali.
Avvilendo la profondita della parola biblica nell’aridita di un linguaggio in cui poco filtra la
luce dell’esistentivita, della poieticita, dell’ispirazione religiosa autentica, in tali esposizioni
non si avverte piu che una debole eco di quel baudelairiano “ardent sanglot qui roule d’age
en age, et vient mourir au bord de votre éternit¢” (Les Phares), che rappresenta il
presupposto di ogni teologia degna del nome. Si tratta di quell’ardent sanglot che si avverte
pulsare da cima a fondo nel libro di Mancuso, sotto forma di protesta, di ricerca inquieta, al
fine di sceverare I’autentico dall’inautentico, com’¢ di ogni processo ermeneutico
severamente coinvolto con la res de qua agitur.

Per questo, per riecheggiare nuovamente Tillich, sembra che la prima parola che la
teologia deve dire agli uomini del nostro tempo sia una parola paradossalmente “contro” la
religione. Martin Buber ha significativamente scritto che “non c’¢ nulla di piu adatto di una
religione per oscurare il volto di Dio”. E, come Buber, Mancuso proclama una sorta di
“apriori religioso” della Relazione. Correggendo Goethe (p. 43): “In principio era la
Relazione”, ossia in principio era il Logos (relazione, ordine), che rende pensabile
quell’”ottimismo drammatico” che ¢ il sintagma forse piu idoneo a definire la posizione di
Mancuso. Quello, anche, che pud vincere la tentazione mortale del me phynai del detto
silenico (“meglio sarebbe non esser nati’) e, insieme, opporsi alla piu sgomentante delle
parodie della pericope che apre il Vangelo di Giovanni scritta da Nietzsche in Umano,
troppo umano (11, 22), il pensatore del quale il nostro tempo, come scrive Mancuso, €
chiamato a raccogliere fino in fondo la sfida: “In principio era il Non-senso (der Unsinn), e
il Non-senso era presso Dio! E Dio (divino) era il Non-senso!”.

“La teologia - scrive Mancuso - deve diventare libera ricerca spirituale” (p. 174). Una
conseguenza di tale torsione dal principio di autorita a quello della liberta (o di autenticita) -
che formulo in dialogico synphilosophein con I’autore - mi pare cruciale evidenziare: una
volta affrancato il discorso su Dio dal principio di autorita, la teologia non finisce in
prossimita della filosofia? Dove crollano le idee di soprannatura, grazia, miracolo, Chiesa,
nell’accezione dogmatica, non viene congedato con cid stesso il senso della teologia
confessionale, destinata ad avvicinarsi alla filosofia, che da sempre, dalle sue origini, si ¢
pensata appunto come libera ricerca del divino, come libera fede nella Trascendenza senza
porsi il problema, come argutamente scrive Kant nel Conflitto delle facolta, se essa “debba
precedere col lume la sua gentile signora o seguirla, reggendo lo strascico?

Non ¢ qui, nel transito dal principio di autorita al principio di liberta, o di coscienza, il
fondamento di quella teologia laica perseguita da Mancuso? Nell’incapacita, che non ¢
“innocente” ma ha una precisa genealogia, di pensare Dio e il discorso teologico laicamente,
sta una delle chiavi di lettura della crisi religiosa del nostro tempo: cio che ha allontanato
tante coscienze da quei domini, 1 quali odorano troppo di sagrestia per occuparsene da laici,
in modo pro-fano, fuori dal fanum, dove stava Gesu o sull’agora, dove Socrate curava le
anime.

Ripensare la grammatica di una Religio laici ¢ un compito immane del nostro tempo. A



tale compito attende I’elaborazione teologica di Mancuso, di cui questo libro fissa le
coordinate metodiche, in vista di nuovi sviluppi, recando ancora un apporto cruciale.
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