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L’anniversario

D
A DOVE nasce quella strana disposizione della mente che

porta alcuni esseri umani a valicare il piano della vita ordi-

naria, afferrati da un bisogno irresistibile di oltrepassare la

superficie su cui gli altri si aggirano al sicuro ma che da loro

è avvertita come piatta superficialità? Chi viene investito

da questa particolare energia si scopre a concepire un nuovo modo di rap-

presentare le forme e i colori se è pittore, un nuovo modo di articolare i suo-

ni se musicista, un nuovo modo di pensare l’esistenza se filosofo, e un nuo-

vo lessico e nuove connessioni tra le parole se poeta. 

dall’ordinamento del caos che ci
abita. Lasciato a se stesso esso
conduce nei «vicoli ciechi del
cervello, sbriciolati in miriadi di
esseri senza vita durevole e com-
pleta», ma domato «con un gesto
calmo della mano, con un guar-
dar “volutamente” buono», fa ri-
trovare la “strada maestra”: e
«nulla è più fecondo e più stu-
pendo di questo tempo di conci-
liazione». La poesia quindi sorge
dalla lacerazione esistenziale e si
compie nella conciliazione tra il
singolo e la vita nel mondo. 

Si tratta di una poetica decisa-
mente antimoderna, e quindi al-
trettanto decisamente classica.
L’idea-madre della classicità in-
fatti è che si può dare bellezza so-
lo in unione armoniosa con il ve-
ro e con il buono, secondo ciò che
la filosofia tomista chiama dot-
trina dei trascendentali dell’es-
sere, ovvero l’idea dell’intima
connessione tra logica, ontolo-
gia, etica ed estetica. Per la men-
talità contemporanea al contra-
rio la creazione artistica non ha
nulla a che fare con il vero e con il
bene, ma vive solo della sogget-

Ma da dove viene l’energia che
accende il fuoco interiore detto
ispirazione, creatività, illumina-
zione, profezia?

L’inedito di Alda Merini qui
pubblicato nel quinto anniversa-
rio della morte (avvenuta a Mi-
lano il 1° novembre 2009) ri-
sponde a questa domanda. Inti-
tolato Santi e poeti e datato 2 di-
cembre 1948, è un testo molto
prezioso dal punto di vista bio-
grafico in quanto precede la pri-
ma pubblicazione dell’autrice
che fu la poesia Il gobbodel 22 di-
cembre 1948. È quindi la prima
poesia conosciuta di Alda Meri-
ni, allora 17enne essendo nata a
Milano il 21 marzo 1931. Ma co-
me mai è rimasta inedita fino a
oggi e qual è la sua storia? Di-
menticata dall’autrice, venne ri-
scoperta casualmente insieme
ad altri due inediti posteriori
(uno senza titolo datato 14-3-54,
l’altro intitolato Mosè ma senza
data) il giorno in cui la Merini ri-
cevette l’amica Marisa Tumicel-
li nella sua casa sui Navigli e la
portò a visitare la soffitta: fu lì
che, scorgendo alcuni fogli spar-

si sul pavimento, ritrovò questa
poesia del tutto dimenticata.
Donò i fogli all’amica, la quale li
custodì per diversi anni fino a
quando li affidò a don Marco
Campedelli, sacerdote verone-
se, burattinaio e liturgista, gran-
de amico e confidente della Me-
rini che lo chiamava affettuosa-
mente “don Chiodo” e a cui dettò
un centinaio di poesie poi con-
fluite nell’opera del 2005 Nel cer-
chio di un pensiero. I tre inediti
verranno pubblicati nel 2015 in
un libro di Scripta Editore a cura
di Roberto Fattore, Luca Bra-
gaja, Marisa Tumicelli e Marco
Campedelli. 

Io credo che Santi e poetisia un
vero e proprio manifesto di Alda
Merini. La poesia infatti rispon-
de alla domanda fondamentale
posta all’inizio di questo articolo
dicendo che la sorgente di quel-
l’energia particolare che dà ori-
gine all’ispirazione è l’armonia
del soggetto con il bene e la giu-
stizia, in una relazione così stret-
ta da potersi chiamare santità:
«Bisogna essere santi per essere
anche poeti». La poesia nasce

Datato 1948 e mai pubblicato
ecco il testo giovanile dell’autrice
scomparsa cinque anni fa

tività dell’autore. Sei anni prima
dell’inedito della Merini scrive-
va Simone Weil: «Il bene è di-
sprezzato non solo nella storia
ma in tutti gli studi proposti ai
giovani… è una verità divenuta
luogo comune tra i giovani e gli
adulti che il genio non ha nulla a
che fare con la moralità». La mo-
ralità, ovviamente, non è mora-
lismo, perché è evidente che il
genio non ha nulla a che fare con
il moralismo: la moralità è armo-

nia tra idee e vita, tra dottrine ed
esistenza, tra parole e realtà, è il
contrario dell’illusione, è il con-
tatto reale e trasparente con i fe-
nomeni. Diceva Goethe: «Cos’al-
tro è il genio se non quella forza
creatrice da cui scaturiscono
azioni ben accette a Dio e alla na-
tura, e che proprio per questo
hanno seguito e durata?». La
classicità vive della connessione
dell’artista con il reale. La produ-
zione culturale odierna al con-

trario il più delle volte conosce
solo l’originalità dell’artista fine
a se stessa. 

Alda Merini intuisce da giova-
ne che è solo nella relazione con
una più alta dimensione dell’es-
sere che l’arte può fiorire, secon-
do un’indubbia ispirazione reli-
giosa. In seguito però giunsero
per lei l’oscurità e la sofferenza
dei lunghi anni passati in mani-
comio. Ne è venuto un chiaro-
scuro della sua ispirazione per

Essere santa
senza Dio
I primi versi
di Alda Merini
VITO MANCUSO
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Che passione
hanno i fisici
per la relatività

Nel suo ultimo saggio Carlo Rovelli
spiega come la scienza sia sempre
seducente: anche i buchi neri

MASSIMIANO BUCCHI

descrivere il quale si è parlato di
orfismo, il movimento spirituale
dell’antica Grecia che esaltava la
nobiltà originaria dell’anima ve-
dendola al contempo imprigio-
nata in questo mondo-caverna.
Gli orfici attribuivano potere so-
teriologico ai misteri, Alda Meri-
ni alla bellezza e alla forza della
parola. Ed è questo, io credo, il
punto di vista da cui intendere
Cristo in quanto incarnazione
della Parola salvifica, quel Cristo

“dal cuore di donna” che la Meri-
ni tanto amava e che contrappo-
neva al Dio padre e maschio, re-
sponsabile del governo di questo
mondo e dalla “voce di colpa e di
rovina”. Durante gli anni del ma-
nicomio la Merini bevve a lunghi
sorsi l’oscurità di questo mondo,
ma a salvarla fu la forza della pa-
rola come un giorno ebbe lei stes-
sa a dichiarare: «Quella croce
senza giustizia che è stato il mio
manicomio non ha fatto che ri-

velarmi la grande potenza della
vita». Io penso che proprio qui
stia la grande attrazione della
sua poesia: nel fatto che la Meri-
ni ha abitato, come scrive il suo
grande amico don Marco Cam-
pedelli, «i piccoli manicomi nei
quali possiamo precipitare, l’ur-
lo che abita nel fondo di noi, ma
anche tutta la voglia di vivere, di
aggrapparci ad un raggio di lu-
ce». 
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*IL LIBRO

Sette brevi
lezioni di fisica
di Carlo Rovelli
(Adelphi, pagg.88
euro 10)

IL DOCUMENTO

Sopra, altri versi inediti della
Merini datati 14 marzo ’54 e
ritrovati da Marco Campedelli

L’
ABILITÀ di artigiano nel lavorare
le lenti e la competenza ma-
nuale che aveva sviluppato nel
disegno e in particolare nella

tecnica del chiaroscuro furono decisive nel
permettere a Galileo di mettere a frutto le
proprie osservazioni astronomiche. Anni di
disegni tecnici e lavori manuali fecero ri-
flettere profondamente il giovane Paul Di-
rac sulle forme geometriche; un’esperien-
za rilevante per il suo successivo lavoro di fi-
sico, capace di concepire teorie «come sta-
tue di marmo squisitamente scolpite». So-
no esempi di come la scienza si sia storica-
mente sviluppata in profondo rapporto con
la cultura e immersa nel dialogo tra i saperi.
Oggi purtroppo il discorso sulla cosiddetta
“cultura scientifica” è spesso prigioniero di
una retorica lamentosa che enfatizza lo ste-

reotipo (peraltro mai “scientificamente”
dimostrato) di un pubblico ottuso e di una
società ostile. Una retorica che paradossal-
mente e artificiosamente rischia di rinfor-
zare, anziché superare, la divisione tra cul-
ture e saperi. 

Gli scritti del fisico Carlo Rovelli costitui-
scono una felice eccezione. In queste Sette
brevi lezioni di fisica (titolo che pare rievo-
care il celebre Sei pezzi facili del fisico ame-
ricano Richard Feynman), sviluppando al-
cuni articoli pubblicati sul supplemento do-
menicale del Sole 24 Ore, Rovelli parla di re-
latività, meccanica quantistica, probabilità,
cosmo, particelle elementari, gravità quan-
tistica, buchi neri. Temi complessi affronta-
ti con chiarezza e soprattutto senza alcuna
supponenza verso il lettore. In questi brevi e
densi saggi traspare la passione dello scien-
ziato, il suo stupore per la grandezza di que-
ste conquiste e la sua onestà nell’ammetter-
ne i limiti, «quanto vasto sia ciò che ancora
non sappiamo». Le pagine più godibili sono

forse quelle in cui l’autore ricorda il suo per-
sonale incontro con la «Relatività Generale,
il gioiello di Albert Einstein», avvenuto leg-
gendo «un libro rosicchiato dai topi» su una
spiaggia della Calabria. Di quell’incontro Ro-
velli riesce bene a rievocare la propria mera-
viglia. La stessa che si prova di fronte ad un’o-
pera d’arte o ad un panorama spettacolare;
paragoni che spesso ricorrono in queste le-
zioni. «Il calore dei buchi neri è una stele di
Rosetta» scrive Rovelli «scritta a cavallo di
tre lingue — Quanti, Gravità e Termodina-
mica — che attende di essere decifrata, per
dirci cosa sia davvero lo scorrere del tempo». 

E poco importa che il termine quark non
venga, come qui si legge, dall’Ulissedi James
Joyce, ma da un’altra opera dello scrittore ir-
landese, Finnegans Wake. Capita ai fisici, di
sbagliare, così come agli scrittori e ai musi-

cisti. Questo libro di Rovelli testimonia che la
sfida odierna non consiste nell’iniettare più
o meno forzosamente nel pubblico dosi di
“cultura scientifica” a colpi di festival e ma-
nifesti, ma nel contribuire a riconoscere la
scienza come parte integrante della cultura.
Per questo non ci si stanca mai di leggere
l’ennesima spiegazione della relatività ge-
nerale (soprattutto se appassionante come
quella di Rovelli), così come non ci si stanca
mai di ascoltare Le Nozze di Figaro di Mozart
o di guardare l’Ultima Cena di Leonardo. 

Affrontando temi come le particelle elementari si prova

la stessa meraviglia che ci sorprende davanti a un’opera d’arte

Da Cuba alla Cambogia
la lezione di giornalismo
di Bernardo Valli

L’APPUNTAMENTO

DALL’ALGERIA al Congo, dal Sudafrica a
Cuba, dalla Cambogia alla Cina e al
Medio Oriente, Bernardo Valli (foto)
racconta il suo mestiere e la sua vita.
Lunedì, dalle 10 nell’aula magna del
campus Luigi Einaudi di Torino, il grande
giornalista di Repubblica terrà una
lezione dal titolo “Il destino dell’inviato
speciale”. Discuteranno con lui il rettore
Gianmaria Ajani, il direttore dalla
Stampa Mario Calabresi e Franco
Contorbia, curatore del volume La verità
del momento (Mondadori), che raccoglie
gli articoli e i reportage più significativi
scritti da Valli nei suoi quasi sessant’anni
di carriera. La lezione fa parte degli
appuntamenti per l’aggiornamento
professionale dei giornalisti, ma è aperto
al pubblico fino a esaurimento posti. 

“Non discriminate l’ebook”
scrittori ed editori in posa
contro l’Iva digitale al 22%

IL CASO

“SAY no to ebook discrimination”.
Scrittori, editori e lettori si mobilitano
contro la discriminazione tra i formati del
libro. E lo fanno con una foto: sorridenti,
seri, in abito da sposa, in ufficio, sul divano
di casa, per strada, tutti con il pollice
rivolto verso il basso. È questo l’ultimo
atto della campagna #unlibroèunlibro,
lanciata dall’Associazione italiana editori
(Aie) per equiparare l’Iva sugli ebook,
oggi al 22%, a quella dei libri cartacei
ferma al 4%. In poche ore su Twitter e sul
sito unlibroeunlibro.org sono arrivate
centinaia di foto. Tra gli altri hanno
aderito Niccolò Ammaniti (foto),
Alessandro Bergonzoni, Laura
Donnini(ad Rcs), Riccardo Cavallero (Dg
Mondadori), Stefano Mauri (Gems),
Niccolò Ammaniti e Valeria Parrella.

Santi e poeti
2 dicembre 1948

Bisogna essere santi
per essere anche poeti:
dal grembo caldo d'ogni nostro gesto,
d'ogni nostra parola che sia sobria,
procederà la lirica perfetta
in modo necessario ed istintivo.

Noi ci perdiamo, a volte, ed affanniamo
per i vicoli ciechi del cervello,
sbriciolati in miriadi di esseri
senza vita durevole e completa;
noi ci perdiamo, a volte, nel peccato
della disconoscenza di noi stessi.

Ma con un gesto calmo della mano,
con un guardar "volutamente" buono,
noi ci possiamo sempre ricondurre
sulla strada maestra che lasciammo,
e nulla è più fecondo e più stupendo
di questo tempo di conciliazione.

Merini Alda

LA POESIA INEDITA
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