
N
otte sacra. Perfetta letizia. Musica e preghie-
ra nel cuore di Roma”. L’enorme manifesto 
col cielo stellato e la silhouette dell’angelo 
del Bernini protesa ad annunciare l’evento 
organizzato dalla Diocesi di Roma e dall’Ope-

ra Pellegrinaggi campeggiava ovunque, in questo mag-
gio appena trascorso, sugli antichi muri della capitale, 
sui cavalcavia, lungo il cemento delle periferie, nel tem-
po dell’anno in cui, fino a non molto tempo fa, analoghi 
cartelloni pubblicizzavano solo eventi dell’estate roma-
na, festival di letteratura, concerti rock e sagre di partiti.

“Il terzo millennio sarà religioso o non sarà”, aveva 
previsto, prima della celebre profezia di Wojtyla, un gran-
de storico del cristianesimo, Henri-Irenée Marrou. Ma 
non è forse corretto considerare un ritorno alla religione 
in senso storico, alla sua vocazione politica di ammaestra-
mento e ammansimento delle masse, il bisogno di sacro 
che sempre più, dalla fine del Novecento, pervade la no-
stra società, emerge dal sottosuolo della sua anima popo-
lare, si esprime in ricerche libere e eterodosse per dilaga-
re alla superficie dei conformismi, alla semplificazione 
delle mode, alle conversazioni dei salotti e dei talk show, 
per trionfare infine, con più arte, in libri di scrittori che 
in passato amavano considerarsi dissacranti. Per quanti 
virtuosi e legittimi sforzi possa fare la chiesa, non è alle 
chiese che la tendenza si rifà, non ai dogmi, non all’esclu-
sività dei credo, che delle religioni storiche sono invece, 
fino a prova contraria, condizione ed essenza. È all’oppo-
sto una sacralità ibrida, fatta di sincretismi e métissage, 
fondamentalmente anarchica, una sacralità introspetti-
va e disillusa quella che si è affermata nei più eccentrici 
modi e nei più diversi strati delle società occidentali a par-
tire dalla New Age di fine secolo.

Il cosiddetto nuovo spiritualismo che invade non solo 
i templi vuoti dei saperi accademici ma anche le arene 
mediatiche della cultura pop è certamente orfano delle 
fedi otto e novecentesche di redenzione terrena, delle 
ideologie politiche rivoluzionarie, delle loro fallite pro-
messe di riscatto materiale e culturale, così come della fe-
de acritica in un progresso tecnologico che si è rivelato al-
meno parzialmente devastante per il mondo, per l’ecosi-
stema del pianeta così come per il consorzio sociale globa-
le dei suoi abitanti e per quella che James Hillman chia-
mava l’Anima del Mondo, alla cui sofferenza ha attribui-
to il male endemico dell’uomo occidentale contempora-
neo, ossia la depressione: “Come può l’anima individuale 
non patire la sofferenza dell’anima esterna, l’estinguersi 
delle piante, degli animali della foresta, dei pesci del ma-
re, così come delle culture, dei linguaggi, dei costumi, 
dei mestieri, delle storie?”. “Quale vantaggio può venirci 
dal salire sulla luna se non siamo in grado di attraversare 
l’abisso che ci separa da noi stessi?”, si domandava già ne-
gli anni Sessanta del secolo scorso quel precursore della 
peculiare, illetterale e antistituzionale religiosità del ter-
zo millennio che fu Thomas Merton.

È sull’onda di questi interrogativi che oggi hanno pre-
so a rivivere non le religioni come chiese o istituzioni ma 
nuove forme ibride di quella che i nostri maggiori cosid-
detti pagani chiamavano re-ligio. È rinato l’antico senso 
di un legame (dal latino re-ligo, legare insieme) tra tutte 
le cose. Si è generata una nuova curiosità per le spirituali-
tà antiche, per le loro mistiche, non solo cristiane ma isla-
miche, come il sufismo, o ebraiche, come la qabbalah. 
L’interesse per il misticismo va di pari passo con la risco-
perta, avviata peraltro nella cultura dell’occidente da al-
meno tre secoli, da Hume a Voltaire a Schopenhauer, del-
le religioni orientali. Il buddismo occidentalizzato, svi-
luppo dell’esistenzialismo filosofico ben più che religio-
ne o fede, privo di ortodossia, promotore di ortoprassi, 
ha conquistato i focolari domestici, affiancandosi indiffe-
rentemente alle fedi superstiti o al nuovo ateismo, al pan-
teismo ecologista o al nuovo immanentismo della psicoa-
nalisi, che vede il mistero in noi, non sopra di noi. L’idea 
delle religioni come costruzioni umane in cui si esprimo-
no i simboli, i traumi e gli archetipi che dominano fin 
dall’origine la nostra psiche ha diffuso la coscienza, un 
tempo limitata ed elitaria, dei legami che non solo ci con-
nettono al tutto ma connettono fra loro tutte le religioni. 
Conoscenze un tempo quasi esoteriche, perfino segrete, 
sono ora esposte in evidenza, esplicitate alle masse. 

Il nuovo sincretismo che chiamiamo neospiritualismo 
non è regressivo, non è un ritorno all’oscurantismo preil-
luminista, all’oppio dei popoli. Al contrario è figlio di un 
lungo cammino dei popoli, che dal Secolo dei Lumi al no-
stro, non senza deviazioni e involuzioni, ha portato alla 
parità di diritti, all’istruzione di massa, alla democratizza-
zione della conoscenza, alla diffusione della filosofia. ⊠

U
n numero crescente di pellegrini viaggia 
lungo  il  cammino  di  Santiago  o  visita  i  
grandi santuari mariani, indicando un in-
teresse sempre più vasto per i luoghi del si-
lenzio e della contemplazione e una viva 

domanda di spiritualità. Eppure le chiese sono sempre 
più vuote, così come i seminari, i conventi, le facoltà 
teologiche. C’è quindi un evidente scollamento tra reli-
giosità e religione istituita. Diminuisce la pratica reli-
giosa tradizionale e ancor più la fede nella dottrina ec-
clesiastica ufficiale, ma aumenta il carisma riconosciu-
to di alcuni leader religiosi, la religiosità della terra, lo 
spazio della spiritualità nell’arte. Cosa significa questo 
dato contraddittorio? Si tratta di un ritorno del tutto 
sui generis della religione sotto la forma di una nuova 
ondata di New Age?

In realtà, non solo Dio non è mai morto, ma neppure 
gli Dei sono mai morti. Lo mostra ogni giorno l’impero 
di Afrodite o del piacere, quello di Ares o della forza, 
quello di Zeus o del potere. Se infatti non esiste civiltà 
senza religione, ciò è perché gli esseri umani sperimen-
tano una dipendenza da potenze più grandi, la quale, 
una volta espressa, genera la categoria del divino. E il 
divino, oggi come diecimila anni fa, entra inevitabil-
mente in gioco nella vita umana. Un tempo si parlava di 
Deus  ex  machina,  oggi nell’epoca della tecnologia si 
può parlare di machina ut Deus, ma la sostanza esisten-
ziale non cambia: esiste una potenza più grande del sin-
golo uomo e anche dell’umanità nel suo insieme a cui 
le nostre esistenze sono sottomesse. 

Ma c’è qualcosa ancora più importante: il divino non 
dice solo l’inevitabile dipendenza da forze cosmiche o 
psichiche o tecniche o politiche, dice anche e soprattut-
to l’innato bisogno di appartenenza che contraddistin-
gue l’umano. “A chi appartengo io?”: questa è la più for-
te domanda esistenziale, ancora più urgente del deside-
rio di indipendenza, e la sua risposta si chiama religio-
ne. Il che vale anche quando la risposta non prevede 
nessun Dio trascendente, come nel caso di appartenen-
ze politiche o di altro genere: sempre e comunque en-
tra in gioco una religio (un legame) che, rispondendo al-
la domanda più radicale, genera la passione più forte. 
Così per esempio Dostoevskij descriveva la sua fede, co-
me il “credere che non c’è nulla di più bello, di più pro-
fondo, di più simpatico, di più ragionevole, di più co-
raggioso e perfetto del Cristo; e non solo c’è, ma con 
amore geloso mi dico che non può non esserci. E non 
basta: se qualcuno mi dimostrasse che il Cristo è fuori 
della verità ed effettivamente risultasse che la verità è 
fuori dal Cristo, io preferirei restare con Cristo anziché 
con la verità”.

Per questo la religione è stata tanto efficace dal pun-
to di vista sociale, e oggi, nell’epoca delle passioni tristi 
e quindi insufficienti a rispondere al radicale bisogno 
di appartenenza, essa assume un fascino particolare. Fi-
no a quando gli esseri umani saranno dotati di libertà e 
sentiranno il bisogno di collegarla a una dimensione 
più grande del loro piccolo ego, la religione esisterà. Il 
suo oggetto può mutare, come di fatto muta: prima fu-
rono gli Dei, poi un unico Dio, oggi e domani chissà. La 
religiosità però, in quanto dinamica esistenziale, non è 
venuta mai meno e mai lo verrà. 

Oggi in occidente il grande problema (o la grande op-
portunità?) è che l’innata sete di religiosità non trova 
più una risposta adeguata nella religione che per secoli 
è stata la religione dell’occidente, cioè il cristianesimo, 
sia esso cattolico, ortodosso o protestante. La scissione 
tra religiosità e religione risale all’inizio dell’epoca mo-
derna (si pensi a Giordano Bruno e a Galileo) e ha porta-
to altre discipline a tentare di prendere il posto della re-
ligione costituita: penso a scienza, filosofia, arte, politi-
ca. Ma le prime tre per la loro natura possono generare 
solo in pochi quella passione integrale che placa la sete 
di appartenenza garantita dalla religione: scienza, filo-
sofia e arte sono intrinsecamente destinate a delle mi-
noranze, e anzi ogni tentativo di renderle popolari è de-
stinato a dissolvere il loro nucleo vitale. Resta la politi-
ca. Essa nel Novecento prese effettivamente il posto 
della religione divenendo a sua volta una religione, ma 
oggi le cose sono del tutto mutate (sebbene le forze poli-
tiche vincenti sembrino proprio quelle più in grado di 
suscitare passione e di generare appartenenza: è pro-
prio questo che le rende interessanti?). Rimane che il 
destino di ciò che chiamiamo Occidente, di ciò che fino-
ra nel bene e nel male ha dato forma alla dimensione so-
ciale delle libertà, è ampiamente legato alla capacità di 
colmare il vuoto tra religione e religiosità. ⊠
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Dall’assalto ai santuari alla riscoperta 
dei pellegrinaggi: ma com’è che le chiese 
restano vuote? Colpa di un equivoco
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Il bisogno di sacro che mischia Occidente
e Oriente non è ritorno all’oscurantismo 
ma anzi figlio dell’illuminismo. Possibile?
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