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uante volte si può raccontare una città? Se ci fosse un limite, Barcellona lo avrebbe supe-
rato da un pezzo: da quella gialla e nera di Manuel Vázquez Montalbán e Alicia Giménez-
Bartlett a quella piovosa e misteriosa di Zafón e Mendoza, da quella medievale di Idelfon-
so Falcones e Javier Calvo a quella della Guerra civile dell'ormai classico La piazza del
diamantedi Mercé Rodoreda, la città è la più autentica vedette letteraria delle recenti sta-
gioni e non smetterà certo di brillare da noi nell'anno della Spagna paese ospite al Salo-
ne del libro di Torino.

Fortunatamente, spiega sorridendo Care Santos, che a 41 anni con Habitaciones cer-
radas (in uscita da Salani come Il colore della memoria, anche per evitare il dispettoso
“falso amico” case chiuse) è la voce nuova accolta con favore da critica e classifiche in pa-
tria e in corso di pubblicazione in dieci paesi europei, Barcellona ha una specialità sin-
golare: «Città e romanzi qui si ispirano a vicenda, Barcellona è molto consapevole e or-

MAURIZIO BONO

gogliosa della propria rappresentazione
letteraria, e in qualche modo le corrispon-
de fornendo sempre nuovi spunti con le
tracce che conserva del passato».

Per spiegare il concetto, niente di me-
glio che vedere con Care Santos un paio di
sale del museo di arte catalana (Mnac) a
Montjuic, sezione modernismo: ci sono
stranoti Fortuny, mobili di Gaudì e due
emblematiche tele di Ramon Casas, ami-

co e sodale giovanile di Picasso. Idealmen-
te, lì accanto dovrebbe esserci il segno la-
sciato sul muro da una opera andata tem-
poraneamente in prestito al romanzo, e
sarebbe uno dei quadri di Amadeo Lax, pit-
tore geniale, anima perduta e protagonista
di Il colore della memoria, inventato con
tanta cura documentaria e dettagli dalla
scrittrice che «dopo aver letto il romanzo
molti mi hanno chiesto dove si potevano
trovare esposte le sue opere».

Vero e falso sono temi al centro del li-
bro, dove Violeta, una nipote di Amedeo
Lax, si imbatte oggi nel mistero della
scomparsa di Teresa, molto ritratta ma
malmaritata moglie del pittore, che a sua
volta scoperchia il vaso di Pandora dei vi-
zi nella più lunga Belle epoque d'Europa...

«Affido la mia opinione nel finale a una
battuta di Violeta, quando dice che l'arte è
la più perfetta delle menzogne, ma una
volta che si lo si è compreso si rivela l'uni-
co mezzo per esprimere la verità. Questo
significa anche che non bisognerebbe mai
cercare l'autenticità di un artista nella sto-
ria della sua vita, perché potrebbe rivelar-
si il peggiore degli uomini. Naturalmente
vale anche per le donne e per le scrittrici...».

Violeta, che è una quarantenne in crisi,
esperta d'arte e disinvolta utente della re-
te web, sembra una sua controfigura.

«Sì e no. Abbiamo la stessa età e lo stes-
so interesse per i segreti del passato e di fa-
miglia, ma soprattutto quel personaggio è
stato fondamentale per consentirmi di da-
re forma al romanzo. Nel Colore della me-
moriaè stata decisiva la compresenza del-
le due vicende, quella della famiglia Lax tra

la fine dell'Ottocento e gli anni Trenta e
quella della indagine ambientata al giorno
d'oggi, con l'aiuto delle schede tecniche
sui quadri, scritte come pagine di un cata-
logo d'arte, che ho inserito in diversi capi-
toli».

Non teme che possano sembrare com-
plicate, quando interrompono una nar-
razione coinvolgente come un feuillet-
ton, compresi delitti, tradimenti, amori
infelici, fughe, incendi, moti di piazza ri-
voluzionari...

«Non bisogna sottovalutare il lettore, di
qualunque età: quando trova qualcosa di
complicato, se crede che ne valga la pena è
pronto a seguirti. Per uno scrittore è una
buona strategia psicologica, dopo aver ac-
chiappato l'attenzione, fornire le informa-
zioni che servono per andare avanti con la
massima verosimiglianza possibile. Ma
naturalmente la verosimiglianza va prima
costruita nella tua testa. Per dirlo con
Mercé Rodoreda, non sei pronto a scrivere
finché non vedi i tuoi personaggi anche
mentre fai la coda per comprare il pane».

Il suo è anche il racconto di una stagio-
ne di entusiasmo e ottimismo, la fine del-
l’Ottocento, curiosamente attraversato
dalla passione dell'epoca per lo spiriti-
smo.

«Io sono un'ottimista. Voglio credere
che il passato sia un apprendistato per il fu-
turo, e quelli sono anni di grande evoluzio-
ne nel costume e nella società, quando cir-
colavano idee come il suffragio universale,
l'emancipazione delle donne, la libertà di
credo e di culto, la giustizia sociale, la fidu-
cia nella scienza come mezzo per l'evolu-
zione collettiva. E mi consento uno sguar-
do malinconico verso quello spiritismo da
salotto che è stato la passione di un ceto so-
ciale alto e culturalmente molto prepara-
to, finché non è stato sconfitto nello scon-
tro con le idee più conservatrici e tradizio-
naliste anche in campo religioso».

L'ambientazione del suo prossimo ro-
manzo?

«Un po' meno di cent'anni prima di
questo, epoca napoleonica, con molti libri
e librai tra i protagonisti. Ho appena finito
le ricerche e sto per iniziare la stesura. Ma
piano piano, girandoci attorno nei secoli,
penso che prima o poi arriverò anche alla
guerra civile, il nodo più cruciale della no-
stra storia».

Esce in Italia “Il colore della memoria” di Care Santos, romanzo sulla città di Gaudí
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IL LIBRO

“Il colore
della
memoria”
di Care
Santos
(Salani)

“Ho scelto di ambientare la storia
tra la fine dell’Ottocento e gli anni
Trenta perché è stata un’epoca
di grandi rivoluzioni sociali
e di emancipazione per le donne”

ro dell’uomo. Ciò che salva,
permettendo almeno qualche
volta di uscire da questa ambi-
guità, non sono i libri, è la verità
della vita. I libri sono buoni e
salvifici nella misura in cui sono
al servizio della vita, mentre so-
no nocivi se l’occultano o la di-
storcono. Molto meglio un uo-
mo schietto e onesto anche se
analfabeta, che non un erudito
che ha letto migliaia di libri in
decine di lingue per finire pri-
gioniero della sua alterigia e
supponenza. 

Nessuno sa cosa succederà in
futuro. Quello che è certo, a mio
avviso, è che se c’è una dimen-
sione nella quale è possibile
non dico superare ma per lo
meno sopportare, il fluire ine-
sorabile di esseri viventi che na-
scono e muoiono, tutti neces-
sariamente incatenati dalla
brama di cibo e di orgasmo e di
un posto sul palcoscenico per
poter essere qualcunoe ricevere
così la propria dose di applausi
e di denaro, questa dimensio-
ne, sola possibile salvezza dai
morsi della triplice catena, è il
bene. Chi fa il bene si libera, al-
meno per un po’; chi non lo fa ri-
mane servo. 

Volendo sintetizzare in una
formula l’unica possibile libe-
razione, parlo di bontà dell’in-
telligenza. Raramente le due
cose si ritrovano insieme, spes-
so si hanno uomini buoni ma

poco intelligenti, per cui non sai
se la loro bontà non sia altro che
debolezza; oppure uomini do-
tati di intelligenza ma senza il
minimo scrupolo di farne uso
per asservire e umiliare. Di con-
tro io ritengo che la bontà che
desidera la luce dell’intelligen-
za e l’intelligenza che desidera il
calore del bene, l’unione di
queste due dimensioni in ciò
che chiamo bontà dell’intelli-
genza, sia il vertice sommo a cui
la vita di un essere umano pos-
sa arrivare. 

Del bene e del suo primato i li-
bri possono essere esaltazione
o repressione.

Abelardo. Ricordo tutto questo
per dire che posso testimoniare
sulla mia pelle, a partire dalla
storia della mia famiglia, il lega-
me tra libri e libertà: libertà del-
la mente, capacità di riflessione
e di giudizio autonomo, tutto
questo è ciò che consegna la let-
tura a chi vi si dedica. 

Non vorrei però mitizzare il
libro, né la lettura e meno che
mai gli autori. Sono anzi consa-
pevole che il libro può diventa-

re persino una grande prigione
per l’ego di chi lo scrive perché
lo potenzia in grado notevole.
Ogni pubblicazione contiene
una certa dose di narcisismo, e
per la libertà non c’è pericolo
più grande del narcisismo, per-
ché la libertà più difficile da ot-
tenere è quella da se stessi. 

Quello che voglio dire è che
anche i libri sottostanno all’in-
quietante ambiguità che con-
nota ogni azione e ogni pensie-
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L’iniziativa

I GRANDI NOMI DELL’EDITORIA
ALLA FONDAZIONE CINI

VENEZIA — Qui anticipiamo un brano della lectio di Vito
Mancuso, che oggi concluderà i lavori della Scuola per Librai
“Umberto e Elisabetta Mauri” alla Fondazione Cini di Vene-
zia. Nel 1983 quando la scuola nacque aveva lo scopo di inse-
gnare ai librai le tecniche per resistere nel centro delle città
dove le librerie storiche chiudevano. Oggi, nonostante la cri-
si, ci sono librerie che diventano punti di riferimento per la lo-
ro comunità garantendo servizi, atmosfera e quei rapporti
personali che nessun sito può offrire. Compreso l’incontro
casuale con il libro fisico in cui la disposizione del libraio com-
batte contro la logica degli algoritmi. Su questo si sono con-
centrati i lavori di questa settimana. Molti i relatori di oggi tra
cui Angelo Tantazzi, Florence Noiville e Jeorg Pfuhl. Alla ta-
vola rotonda coordinata da Stefano Mauri e Giovanna Zuc-
coni su “Promuovere un libro” partecipano Richard Charkin
di Bloomsbury, Jamie Bying di Canongate, Judith Curr di
Atria Books e Dominique Bourgois, blasonata editrice indi-
pendente francese. Nel pomeriggio verrà consegnato il pre-
mio Luciano e Silvana Mauri a una libreria indipendente. 

Achille Mauri 

La cultura,
quando non è
altera erudizione,
aiuta a non
rimanere “servi”
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