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L’IMMAGINE

Una
stamperia
in una
illustrazione
del
1520

L’
assonanza libri-libertà che l’italiano deriva dal la-
tino dove è ancora più intensa (liber-libertas) è il te-
ma che mi interessa sviluppare. Chi ama la libertà
ama i libri e la loro esattezza; viceversa chi non ama
la libertà non ama i libri e tanto meno ne cura l’e-

sattezza. Tra filologia e libertà la parentela è stretta, come ha mes-
so acutamente in rilievo Luciano Canfora (Filologia e libertà, Mon-
dadori 2008).

Questo legame tra libri e libertà fa sì che ogni forma di potere to-
talitario dedichi sempre molta attenzione al controllo della cultu-
ra, perché avverte che è anzitutto lì la principale insidia, il luogo do-
ve può generarsi la scintilla della rivolta. Così ogni totalitarismo ha
avversato la libertà di stampa e di lettura, a prescindere dall’impal-
catura ideologica del suo potere, sia essa cattolica, o protestante
(Michele Serveto venne fatto
bruciare vivo da Calvino a Gine-
vra il 27 ottobre 1553 con il suo
libro De Trinitatis erroribus le-
gato alla coscia), oppure sia es-
sa atea comunista o atea nazifa-
scista o fondamentalista isla-
mica o qualunque altra tipolo-
gia di totalitarismo. 

In questa prospettiva ricordo
il poeta inglese John Milton, che
nel 1644 scrisse l’Areopagitica,
uno degli scritti più vibranti in
favore della libertà di stampa,
dove si leggono queste parole
rivolte al Parlamento d’Inghil-
terra che stava per introdurre
una legge sulla censura e la di-
struzione dei libri: “È quasi
uguale uccidere un uomo che
uccidere un buon libro. Chi uc-
cide un uomo uccide una crea-
tura ragionevole, immagine di
Dio; ma chi distrugge un buon
libro uccide la ragione stessa,
uccide l’immagine di Dio nella
sua stessa essenza” (ed. it. p.
11). 

A partire dal fatto che la mia

casa odierna è piena di libri vo-
glio considerare la casa di
quand’ero bambino. Lì di libri
non ce n’erano molti, i primi di
cui ho ricordo sono i due di testo
delle elementari (libro di letture
e sussidiario) e prima ancora il
libricino di preghiere di mia
madre. La mia famiglia però fu
sempre consapevole dell’im-
portanza della cultura e vi inve-
stì con determinazione facen-
do entrare in casa non poche
enciclopedie. La prima in asso-
luto fu un cofanetto di tre volu-
mi intitolati Dizionario del sa-
pere. Enciclopedia moderna, a
cura di M. G. Bacci, Aristea, Mi-
lano 1965: il primo volume era
verde e andava dalla A alla L, il
secondo, rosso, dalla M alla Z, il
terzo, blu, era un dizionario del-
la lingua italiana.

Poi fu la volta dell’enciclope-
dia illustrata Conoscere dei Fra-
telli Fabbri, 16 volumi rilegati di
tela rossa con la sovraccoperta
nera su cui campeggiavano in

primo piano una Madonna e un
astronauta. Arrivava a casa un
volume al mese e io, allora ai pri-
mi anni delle elementari, quan-
do tornavo da scuola e lo trova-
vo neppure più volevo mangia-
re tanto ne ero rapito, così che
mia madre prese l’abitudine di
consegnarmi il nuovo arrivato
solo a pranzo ultimato. Poi ar-
rivò l’Enciclopediadelle Scienze
per i Giovani di Federico Motta
in 20 volumi, con in omaggio un
microscopio; poi I Quindici
(che però non ho mai amato) e
ancora altre enciclopedie, di-
zionari, romanzi. L’apoteosi la
toccai quando, a seguito degli
esami di terza media, mio padre
mi regalò i 12 volumi della Sto-
ria del Mondo moderno della
Cambridge University Press,

pubblicata in Italia da Garzanti.
Avendola pagata in contanti, ri-
cevemmo in omaggio una tren-
tina di “Grandi Libri Garzanti”,
tra cui Omero, Shakespeare,
Puškin, Gogol, Goncarov,
Stendhal, Flaubert, Maupas-
sant, Henry James, Melville e
anche la Storia delle mie disgra-
ziee le lettere d’amore ad Eloisa
del teologo medievale Pietro

E LIBERTÀ
LIBRI

Il teologo, ospite della Scuola per Librai
a Venezia, racconta alcune delle sue
prime esperienze di lettura e di come
questa pratica aiuti ad aprire la mente

cetri, di cui è stato direttore dal 1978 al
2001 e che era un po’ la sua creatura, e
senz’altro il suo orgoglio – e in altre isti-
tuzioni internazionali come l’Euro-
pean Southern Observatory, e l’Unio-
ne astronomica internazione (Uai), di
cui è stato presidente dal 2001 al 2003. 

Si possono ricordare le battaglie ci-
vili e culturali, spesso combattute in-
sieme alla sua amica Margherita Hack.
Per la diffusione della cultura scienti-
fica, che l’ha sempre visto in prima li-
nea, per cui ha lavorato e lottato rite-
nendola una questione di democrazia
ancor prima che di cultura. Ma anche
battaglie più strettamente politiche,
come quella contro la riforma Moratti,
per cui scese in piazza a difesa dell’au-
tonomia della ricerca insieme ai gio-
vani ricercatori che restituivano sim-
bolicamente provette e microscopi.

Eppure la cosa di Franco Pacini che
più resta impressa a chi lo ha cono-

sciuto è la passione. La sensazione che
in tutto ciò che faceva mettesse tutto se
stesso, senza risparmio e a volte persi-
no senza cautele. Era un uomo di en-
tusiasmi profondi e profonda energia
e determinazione, toscanissimo nelle
ironie – e nelle invettive: anche in que-
ste non sempre badava al risparmio.
Uno scienziato che a fare scienza non
solo ci credeva ma ci si divertiva anche
parecchio, e forse il segreto della sua
grande abilità di comunicatore era
proprio questo. La capacità di tra-
smettere quella passione e quel diver-
timento non tanto con le parole ma col
suo essere semplicemente se stesso:
Franco Pacini, astronomo e instanca-
bile difensore della scienza. 

Grande, alto, armato di pipa appena
era possibile, aveva la struttura fisica
del burbero e invece era capace di trat-
ti gentilissimi. Con i bambini, a cui ne-
gli ultimi anni aveva dedicato grande
attenzione impegnandosi in ogni mo-
do per avvicinarli alla scienza fin da
piccoli, era, semplicemente, fantasti-
co. 

Lo ricordiamo, durante un festival
della scienza, mentre stava dentro un

tendone torreggiando su un gruppet-
to di bimbi piccolissimi che lo segui-
vano rapiti mentre parlava della natu-
ra, del cielo e delle stelle con una sem-
plicità che non diventava mai né stuc-
chevole né condiscendente. 

Sapeva raccontare, Franco Pacini,
era un narratore eccellente. Ma non
raccontava favole o fantasie. Sapeva
raccontare la gioia della scoperta
scientifica, il piacere dello studio della
natura, la felicità di usare l’intelligen-
za per cercare risposte a domande
grandi quanto l’universo. 

E non importa se quelle risposte le
troverà qualcun altro. Lo spiegò pro-
prio lui, in una intervista di diversi an-
ni fa, alla  giornalista poco esperta e an-
che un po’ spaventata dalla comples-
sità delle cose di cui parlava, che gli
chiedeva dove trovasse il coraggio un
astronomo come lui per lavorare a
progetti i cui risultati si sarebbero con-
cretizzati nell’arco di decenni, di cui
insomma era impossibile raccogliere
personalmente i frutti. 

Rispose che non serviva alcun co-
raggio. Che il fatto che il lavoro e gli
sforzi di chi indaga oggi sulla natura
del cosmo siano la base delle scoperte
di domani è il corso normale della ri-
cerca scientifica. Che far parte di quel
lungo filo di intelligenze umane che si
dipana nei secoli, costruendo un po’
alla volta la comprensione del mondo,
è un privilegio. «E io, Franco Pacini, so-
no un uomo privilegiato».

D
i Franco Pacini, il grande astronomo scomparso ieri all’età di 72 anni, si
può ricordare la lunga carriera scientifica, a partire dai suoi studi degli
anni Sessanta, quando le sue previsioni sull’esistenza di stelle rotanti di
neutroni furono poi confermate dalla scoperta delle pulsar, e che sono

proseguiti portando a oltre cento pubblicazioni scientifiche di livello internazio-
nale. Carriera che la comunità mondiale degli scienziati ha deciso di onorare de-
dicandogli un  asteroide.

Si può ricordare l’impegno costante e instancabile di promozione e organizza-
zione della ricerca scientifica: in primo luogo all’Osservatorio astronomico di Ar-

L’astrofisico, padre delle Pulsar, è scomparso ieri all’età di 72 anni

ADDIO A PACINI, SCIENZIATO
E SIGNORE DELLE STELLE

LO STUDIOSO

Franco Pacini, 72 anni,
astrofisico pioniere delle
ricerche sulle pulsar, le stelle
di neutroni, è scomparso ieri.
Un asteroide porta il suo nome

È stato protagonista
di battaglie civili
per la ricerca e grande
divulgatore: spiegava
il cosmo ai bambini
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Dai volumi di
“Conoscere” della
Fabbri fino a “I
Quindici”, i ragazzi
crescevano così
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