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E
ssere figli, ovvero l’arte di vivere e di nutrire la vita: è questa la 

posta in gioco. Infatti ben prima di avere uno o più figli, a tutti si 

impone il fatto di essere figlio, di essere figlia, vale a dire di rice-

vere la vita, il corpo e il carattere da “Altro”, come scrive Massi-

mo Recalcati nel suo ultimo libro (“Il segreto del figlio”, Feltri-

nelli) usando sempre regolarmente la maiuscola. Qual è il senso di questa ma-

iuscola? Nessuna somiglianza con il “totalmente Altro” mediante cui Rudolf 

Otto o Max Horkheimer alludevano al “Numinoso”, nulla a che fare con Dio. 

Tuttavia l’uso così reiterato del maiuscolo segnala pur sempre una trascen-

denza, il desiderio di indicare qualcosa di più grande di noi che ci attraversa e 

ci fonda nella nostra più intima 
identità. Vale a dire: la nostra più 
intima identità non è nostra. È Al-
tro.  Ecco  il  mistero,  il  segreto  
dell’essere uomini in quanto tut-
ti inevitabilmente figli. 

Tutta la parabola della moder-
nità occidentale è stata vissuta 
all’insegna dell’uscita dalla con-
dizione di figlio su cui il cristiane-
simo aveva strutturato fino ad al-
lora la coscienza occidentale: Dio 
come Padre e la Madonna come 
Madre, con tutta la storia dell’ar-
te a testimone. Si pensi, di con-
tro,  alle  celebri  parole con cui  
Kant apre lo scritto sull’Illumini-
smo del 1784: «L’Illuminismo è 
l’uscita dell’uomo dallo stato di 
minore età». Ovvero l’uscita dal-
la condizione di figlio.

L’Occidente non ha più voluto 
concepire  la  propria  identità  
all’insegna dell’essere figlio e co-
sì la sua maggiore età ha coinciso 
logicamente  con  l’abbandono  
del  Padre.  Sto  parlando  della  
“morte di Dio”, proclamata pri-
ma sommessamente  da  Hegel  
con il saggio Fede e sapere del 
1802, poi trionfalmente da Nie-
tzsche con La gaia scienza  del 
1882. Il non voler più essere figli 
ha significato necessariamente 
la morte di Dio. 

Ma la questione al centro del li-
bro di Recalcati è la figliolanza e 
al riguardo io chiedo: è naturale, 
per chi è inevitabilmente e pri-
mariamente  figlio,  non  ricono-
scere che la sua identità passa ne-
cessariamente dal rapporto di di-
pendenza  in  quanto  rapporto  
con “Altro”? Non lo è, e forse il 
sempre più manifesto malessere 
che circonda l’esistenza occiden-
tale  dipende  proprio  dall’oblio  
della nostra condizione di figli.  
Anzi, forse con i nostri figli non 
sappiamo più avere un rapporto 

autorevole e che sia per loro real-
mente di guida (mentre indugia-
mo nella retorica del dialogo e 
dell’empatia così fortemente cri-
ticata da Recalcati) proprio per-
ché a nostra volta non sappiamo 
più essere figli e rapportarci a un 
padre, cioè a una dimensione più 
importante di noi. La morte di 
Dio all’interno di una civiltà non 
è una cosa da poco e non passa 
senza conseguenze anche per le 
minute esistenze dei singoli. 

Il punto non è certo il ritorno 
alla fede in Dio del passato, quan-
to piuttosto la necessità di una 
gerarchia mentale che faccia evi-
tare quella «sorta di immedesi-
mazione confusiva frutto di un’o-
rizzontalizzazione  del  legame  
che smarrisce ogni senso di verti-
calità», con la conseguente «reto-
rica pedagogica del dialogo oggi 
imperante». Il concetto centrale 
del libro infatti è che con i figli 
non si tratta tanto di dialogare e 
di cercare empatia, quanto piut-
tosto del «riconoscimento che la 
vita di un figlio è innanzitutto 
una vita altra, straniera, distin-
ta, differente». Si tratta cioè di ar-
rivare a comprendere che il figlio 
è «un mistero che resiste a ogni 
sforzo di interpretazione», è «un 
segreto indecifrabile che deve es-
sere rispettato come tale». Paro-
le antiche, che fanno venire in 
mente il Profeta di Gibran: «I vo-
stri figli non sono i vostri figli… Es-
si non vengono da voi, ma attra-
verso voi, e non vi appartengo-
no». 

Ma la domanda è: la nostra cul-
tura, così priva del senso dell’Al-
tro e ossessionata dal desiderio 
di avere perché tutto ha un prez-
zo e si può comprare pagando 
(anche un figlio!), è in grado di 
concepire ancora il significato di 
termini come “mistero” e “segre-

to”, e di fermarsi con rispetto di 
fronte  alla  realtà  indisponibile  
cui rimandano? Recalcati sostie-
ne anche che essere figli signifi-
ca essere eredi, il che comporta 
non solo ereditare dei beni ma an-
che costruirsi una propria e diver-
sa identità perché «il figlio giusto 

è un erede, ma è anche sempre 
un eretico», non si limita cioè a ri-
petere il passato, ma lo riprende 
attualizzandolo originariamente 
nel suo presente. Si tratta quindi 
di evitare due estremi: da un lato 
ignorare  completamente  il  pa-
dre, dall’altro rimanere appiatti-

ti sull’identità paterna dimenti-
cando che la condizione di figlio 
«esige sempre il diritto alla rivol-
ta». Occorre avere un padre e al 
contempo superarlo, occorre ave-
re un dogma e al contempo conte-
starlo, perché solo così si costrui-
sce la  personalità matura:  me-
diante questo legame vero ma li-
bero e creativo con il padre e con 
ciò che simboleggia in termini di 
passato, tradizione, autorità, leg-
ge.  Appartenenza  ed  erranza.  
Ma perché questa delicata dialet-
tica possa aver luogo, i figli, ben 
lungi dall’avere nei genitori dei 
comodi fornitori di servizi, «ne-
cessitano di trovare nei propri ge-
nitori degli ostacoli». 

Quale tipo di ostacoli? Qui sta 
la differenza tra Edipo e il figlio ri-
trovato della parabola evangeli-
ca  (tradizionalmente  detto  “fi-
gliol prodigo”) attorno ai quali è 
costruito il libro. Entrambi vivo-
no l’esigenza insopprimibile  di  
abbandonare la casa per costruir-
si un’identità diversa da quella 
preparata per loro, ed entrambi 
iniziano il loro percorso con una 
trasgressione. Ma mentre nel ca-
so di Edipo la legge del destino 
inesorabilmente si compie, nella 
parabola evangelica si assiste a 
un superamento della legge da 
parte del padre. Per favorire il  
compiersi dell’identità del figlio, 

il padre accetta la ribellione del fi-
glio e divide in due le sue sostan-
ze, anzi «soprattutto se stesso». 
Se però da parte del padre non 
c’è nessuna intransigente opposi-
zione nel nome della Legge, non 
c’è neppure l’appiccicosa e fatua 
complicità di chi vuol compiere 
le stesse bravate del figlio. Il pa-
dre prende sul serio l’esigenza 
della libertà del figlio di provare 
se stesso ma rimane padre, non 
si trasforma in amico, e così rima-
ne ancora fedele al suo ruolo di 
“ostacolo”. E proprio di questo il 
figlio ha bisogno, perché «non si 
può essere figli giusti se si rinne-
ga il padre». 

Eccoci al punto. Secondo Recal-
cati il dramma specifico dei no-
stri giorni consiste nel fatto che 
«i nostri figli vivono il dramma 
del vuoto della Legge», una nuo-
va specie di smarrimento data 
dall’assenza di codici, valori sta-
bili, punti di riferimento. Per que-
sto, se il compito dei genitori è di 
«avere fede nel segreto incom-
prensibile del figlio», occorre es-
sere consapevoli che questo com-
pito sarà espletabile non sulla ba-
se dell’ideologia orizzontale del 
dialogo e dell’empatia, ma solo 
sulla base di una fede nell’Altro 
quale nuova legge della relazio-
ne umana. 
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Un undicenne pieno 

di immaginazione, tre amici 

e un insolito cicerone 

partono per una straordinaria 

visita guidata alla scoperta di

un mondo misterioso: il cervello.

Il cervello
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