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L
a scena madre è quella dei primi anni Settanta: nello studio di un raffinato 
e molto cosmopolita antiquario londinese entra un non più giovanissimo e 
non molto esperto commerciante d’arte toscano di umilissime origini; uno 
che dopo essere stato buttato fuori dalla scuola media, ha fatto per anni l’o-

peraio. Lo sguardo dell’ex operaio, accompagnato da uno chaperon napoletano cono-
sciuto in un bar di Firenze, cade su un quadro del Seicento. È come se fosse una folgo-
razione. Lo vuole comprare. Il mercante londinese glielo vende per una somma ridi-
cola, 1.200 sterline; ben sapendo che quel quadro potrebbe valere molto, ma molto 
di più. E infatti l’autore del dipinto con ogni probabilità è Antoon van Dyck, e sempre 
con ogni probabilità si tratta di La continenza di Scipione, una tela che raffigura il 
condottiero romano mentre restituisce una schiava vergine cartaginese al suo fidan-
zato. Ma c’è un problema: un omonimo quadro, ma diverso, è già esposto e da anni al 
Christ Church College a Oxford. Ma allora, qual è il vero van Dyck?

Parte da questa domanda il libro, una sorta di docufiction di Carlo Titomanlio, gio-
vane storico dell’arte, intitolato Non gli ho detto del quadro di Oxford, pubblicato 
da La casa Usher. Il romanzo, costruito come un thriller, ma con delle vere e utili le-
zioni sulle tecniche pittoriche dell’epoca, racconta la vicenda dell’ex operaio, e so-
prattutto getta uno sguardo ironico e impietoso sul mondo dei curatori e degli stori-
ci dell’arte. I nomi, nel testo, sono finti, pur corrispondendo ai personaggi reali. E 
non è il caso di riassumere qui il romanzo.

Anche perché il protagonista vero — si chiama Angiolo Magnelli — si presta volen-
tieri a raccontare la sua affascinante versione dei fatti. Eccolo dunque, un signore ot-
tantenne, distinto, vestito marrone elegante-casual, foulard al collo, il fare da un uo-
mo di mondo, che seduto in un caffè fiorentino, spiega come lui, per provare che il 
suo fosse il vero van Dyck che narrava le gesta di Scipione, abbia dovuto mettersi a 
studiare sul serio. Come sia diventato anche lui un po’ uno storico dell’arte, dopo ol-
tre quarant’anni di frequentazioni delle biblioteche e degli accademici; come decisi-
vo fu l’aiuto di Salvatore Settis e di un suo articolo uscito a suo tempo su Repubblica. 
È molto fiero di se stesso, il signor Angiolo, e non si lamenta (anche se potrebbe) di 
una certa opacità e propensione all’intrigo (la storia è tutta nel romanzo, appunto) 
dell’ambiente degli storici e curatori d’arte italiani. Ce l’ha il signor Magnelli con 
l’ambiente britannico invece, perché è lì, nel milieu di Anthony Blunt, il curatore di 
Buckingham Palace e spia sovietica, scomparso nel 1983, che sarebbe stata attribui-
ta una tela di Rubens, e che ha per soggetto Alessandro Macedone, a van Dyck. E l’e-
stablishment inglese sarebbe troppo spocchioso per ammettere l’errore. E qui si tor-
na all’inizio della storia: conosceva invece la verità, il mercante londinese? Probabil-
mente sì. Avrebbe venduto quel quadro al fiorentino non ancora esperto, perché ne 
intuì la capacità di andare fino in fondo in quella vicenda. In realtà, il cosmopolita lon-
dinese era per certi versi un marginale e nel provinciale toscano avrebbe intravisto 
un erede ideale.
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PER SAPERNE DI PIÙ

ROBERTO ESPOSITO

F
in nel suo stesso nome — che rimanda a un luogo perfetto, 
ma inesistente — l’utopia presenta un’ambivalenza costi-
tutiva, che percorre la sua intera storia. Sempre oscillante 
tra realtà e immaginazione, letteratura e politica, dogma-

tismo e critica, essa è stata alternativamente vista come prodro-
mo del totalitarismo e come annuncio di libertà. Ricondotta da al-
cuni alla Repubblica di Platone, essa è in realtà un genere essen-
zialmente moderno, risalente al sedicesimo secolo. Diversamente 
dai racconti utopici di matrice ellenistica — come quelli di Eveme-
ro, Ecateo, Giambulo -, che guardano a una mitica età dell’oro si-
tuata nel più remoto passato, l’utopia rinascimentale si rivolge 
piuttosto al futuro. La stessa idea di “isola”, in cui è collocata da Mo-
ro, simboleggia lo strappo dalla terraferma della tradizione classi-
ca e cristiana. 

Certo, essa intende ricostruire una condizione di uguaglianza 
naturale, ma attraverso strumenti artificiali e una pianificazione 
di tipo tecnico. Non per nulla, soprattutto nella Nuova Atlantide di 
Francesco Bacone, la scienza ha un posto di rilievo. Lo stato perfet-
to non è dato in natura, ma è il prodotto di una determinata proget-
tazione umana.

Proprio questo elemento di pianificazione integrale, volto alla 
produzione di una società perfetta, espone però l’utopia al rischio 
della degenerazione. Ben visibile nella Città del sole di Campanel-
la, tale carattere ingegneristico percorre le utopie settecentesche 
e ottocentesche. Neanche la critica di Marx al socialismo utopisti-
co di Saint-Simon e Fourier, in nome di un socialismo scientifico, ri-
sulta immune da una tendenza totalizzante. Ciò spiega il ribalta-
mento del racconto utopico nella sua versione distopica operato, 
nel Novecento, nel Mondo nuovo di Huxley e in 1984 di Orwell. Ep-
pure questa condanna non chiude la storia dell’utopia, come dimo-
stra il suo rilancio nello Spirito dell’utopia e nel Principio speran-
za di Ernst Bloch. 

Una volta caduta la pretesa prometeica della perfettibilità del 
genere umano, l’utopia conserva intatta la propria carica emanci-
pativa nei confronti dei poteri esistenti. Si direbbe che essa resti 
valida a patto di non immaginarsi integralmente realizzabile — di 
restare un disegno aperto, incompiuto. Come insegna Kant, le 
idee della ragione non sono destinate a concretizzarsi nella realtà, 
ma, se assunte come ideali regolativi, la possono spingere verso 
esiti apparentemente irraggiungibili.

*

VITO MANCUSO

A
proposito di utopia occorre sempre ricordare quanto 
scriveva Oscar Wilde nel 1891: «Una carta geografica 
che non comprenda l’isola di Utopia non merita nem-
meno uno sguardo, perché escluderebbe l’unico paese 

al quale l’Umanità approda in continuazione» (L’anima dell’uo-
mo sotto il socialismo). La capacità di utopia però, chiamata da 
Ernst Bloch «il principio speranza», è imparentata con un supera-
mento della ragione calcolante e per questo all’uomo coi piedi 
per terra appare spesso irrazionalità e follia. Non è quindi un caso 
che, qualche anno prima del capolavoro di More, Erasmo da Rot-
terdam avesse dedicato a lui l’Elogio della follia (1509), compo-
sto proprio nella casa londinese di More.

Ma cosa permette di distinguere l’utopia dall’immaginazione 
fantastica e dall’illusione? È il fatto che l’utopia rimanda sempre 
a un luogo, a un topos; di esso, di cui si dichiara consapevolmente 
l’inesistenza qui e ora, si avverte il bisogno per mostrare quale po-
trebbe e dovrebbe essere il volto più vero dell’esistenza. L’utopia 
perciò non è fuga dal reale, ma penetrazione nella sua essenza 
più autentica grazie a una più acuta capacità di visione. Prendia-
mo l’essere umano: limitandosi a ciò che appare, può essere con-
siderato solo un grumo di istinti e di voglie, ma nella luce del pen-
siero utopico diviene soggetto di armonia, creatore di bellezza, 
promotore di giustizia e apparire come il fenomeno più nobile 
prodotto dall’universo. Qual è la prospettiva più realistica? La pri-
ma. Qual è quella più produttiva? La seconda. Lo statuto episte-
mologico del pensiero utopico appare quindi paradossale: si fug-
ge con la mente in un luogo inesistente ma, ben lungi dall’alienar-
si nelle illusioni, si diviene più capaci di incidere sulla realtà. Non 
ci si lascia scoraggiare dalla pesantezza del quotidiano, ma lo si 
trasforma. Si impone però la domanda decisiva: qual è la sorgen-
te del pensiero utopico? Come nominare cioè quella dimensione 
dell’essere più alta rispetto alla piana del reale e per questo capa-
ce di illuminarla e di riformarla? Un tempo si chiamava Dio e l’u-
topia era religiosamente connotata. Poi la si chiamò società socia-
lista e l’utopia divenne politicamente connotata. Il libro di Tho-
mas More, come già la Repubblica di Platone, rappresenta una fe-
lice sintesi delle due prospettive, all’insegna di un’ideale teolo-
gia politica e di una politica spiritualmente connotata. Stiamo an-
cora aspettando di vedere la realizzazione di qualcosa di simile 
ma credo che coltivarne la prospettiva sia una forma di felice uto-
pia.

T
utto esaurito. Ieri pomeriggio, in sole due ore, sono stati prenotati 
tutti i biglietti per la festa che il 14 gennaio, a quarant’anni esatti 
dal debutto in edicola, celebra la nascita di Repubblica. Una serata 
a ingresso gratuito, a cui partecipano alcuni tra i più grandi artisti 

italiani, da Francesco De Gregori a Renzo Arbore, da Antonello Venditti a 
Gigi Proietti, da Giuseppe Tornatore a Massimo Ranieri e tanti altri. Parole 
e musica, ricordi e ironia nella Sala Santa Cecilia dell’Auditorium Parco del-
la Musica di Roma da cui non vorremmo escludere nessuno. E infatti, la 
prossima settimana metteremo a disposizione sul sito di Repubblica.it i po-
sti di chi non ha confermato la presenza. E chi non sarà con noi, potrà segui-
re l’evento in diretta streaming. 

Sul palco, dopo un saluto di Carlo De Benedetti, presidente del gruppo 
L’Espresso, ci saranno il fondatore Eugenio Scalfari, il direttore Ezio Mauro 
e il prossimo direttore Mario Calabresi. Con una colonna sonora d’eccezio-
ne: oltre a De Gregori, Venditti e Arbore (accompagnato dalla band di Gegè 
Telesforo) ci sarà la superband di Webnotte, diretta da Mark Hanna con la 
partecipazione straordinaria di Alex Britti, Luca Barbarossa e Stefano Di 
Battista. In cartellone anche gli Oblivion, che ripercorreranno in pochi mi-
nuti quaranta edizioni del Festival di Sanremo. E ancora il grande jazz con 
due dei migliori musicisti italiani: oltre al sassofonista Di Battista, anche la 
pianista Rita Marcotulli. Al suo fianco l’artista Massimo Ranieri. Mattatori 
della scena Gigi Proietti e Paola Cortellesi.

Non solo musica. Sul nostro palco ci sarà Giuseppe Tornatore, che sta per 
tornare nei cinema con il film La corrispondenza, lo scrittore Roberto Savia-
no e Sir Tim Berners-Lee, l’inventore del World Wide Web. Presenza natura-
le per il giornale che in Italia ha scommesso per primo sull’informazione on-
line. 

E poi il comico Riccardo Rossi che con ironia racconta lo scambio di lette 
ed email con i lettori, un dialogo da sempre intenso, consolidato nelle edizio-
ni della Repubblica delle Idee e al centro della festa del 14 gennaio. Repub-
blica e la sua community, insieme quarant’anni dopo. 
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