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E
hanno chiuso la porta al
ritorno di un Papa italia-
no (cioè a Scola, il vesco-
vo più qualificato e co-

nosciuto) per metter fine a un si-
stema di potere simbolicamente
impersonato dalle figure del De-
cano del Collegio Cardinalizio e
del Camerlengo, Sodano e Ber-
tone, che scadono con la fine del-
la Sede Vacante.

L’addio al pontificato di Rat-
zinger ha dunque lasciato un “se-
gno” visibile nel Conclave. La
scelta di successione a Benedetto
XVI rappresenta infatti un rove-
sciamento geografico e culturale
del potere curiale vaticano tal-
mente evidente e simbolico da di-
ventare un gesto politico che
scuote Roma parlando al mondo.
Un gesto di apertura e di speran-
za che chiude un’epoca e porta il
Papa fuori dai Sacri Palazzi, libe-
randolo dal potere per sperare di
ritrovarlo pastore.

Questo significato del Concla-
ve, che ha appreso fino in fondo il
“mistero” dell’impotenza corag-
giosa di Ratzinger, è stato poten-
ziato ed ampliato dalle primissi-
me mosse del nuovo Papa, ben
consapevole fin dal suo apparire
sulla Loggia di San Pietro della ne-
cessità di una rottura con un
mondo e un modello di potere
che ha finito per imprigionare se
stesso, fino a consumare la stessa
azione di Ratzinger, in una sovra-
nità infine esausta perché immo-
bile. Bergoglio infatti nelle sue
prime parole non si è mai definito
Papa (cioè sovrano e Vicario di
Cristo) ma vescovo, quindi pasto-
re, e ha annunciato che il vescovo
di Roma e il suo popolo cammi-
neranno insieme.

Un richiamo quasi giovanneo,
tanti anni dopo, un conferimento
della maestà alla comunità cri-
stiana, una suggestione di colle-
gialità, in quell’invito insistito e
convinto – prima della benedizio-
ne apostolica del Pontefice ai fe-
deli – alla preghiera della piazza e
del mondo per il Papa, per non la-
sciarlo solo, per dargli quella for-
za che deriva certo da Dio per chi
crede, ma anche dalla convinta e
fraterna partecipazione del po-
polo cristiano. Mentre questa
preghiera avveniva in silenzio,
per la prima volta durante il rito
solenne dell’Habemus Papam
Jorge Bergoglio ha curvato la
maestà papale verso la folla, nel-
l’umiltà di un inchino del Sommo
Pontefice che sulla Loggia non si
era mai visto.

Tutto questo senza titubanze e
cedimenti, ma con la sicurezza

spontanea di chi si sente pronto,
il sorriso di chi chiede aiuto non
per timore, ma per scelta. E la pro-
va più grande di questa umiltà
personale unita all’ambizione
del cambiamento viene dalla
scelta del nome, che nessun Papa
aveva mai osato pronunciare per
sé come successore di Pietro:
Francesco. Un nome che è un
progetto e un vincolo per il ponti-
ficato, quasi la denuncia pro-
grammatica della necessità di un
gesto estremo, un ritorno alle ori-
gini, al Vangelo, all’Annuncio, al-
la missione di una Chiesa disin-
carnata dal potere e dalle sue
pompe.

Quasi un punto e a capo, nella
scelta di un nome che non ha pre-
cedenti nella lunga storia del
pontificato, e che suona come
una promessa agli ultimi e una
minaccia ai potenti. L’indicazio-
ne di un Papa che sa di dover cam-
minare tra i lupi, che è pronto a
spogliare il Vaticano dei suoi ric-
chi mantelli, che proverà a rinun-
ciare alle ricchezze occulte dello
Ior, che testimonierà col solo ri-
suonare del suo nome nei Sacri
Palazzi quel sogno che spinse il
frate di Assisi a Roma da Innocen-
zo III, dopo aver avuto la visione
terribile del Laterano – sede del
Papato – che minacciava di crol-
lare disfacendosi.

È come se il Papa, già anziano
nei suoi 76 anni, sentisse di non
avere molto tempo di fronte all’ir-
reparabile, la consunzione del
ruolo della Chiesa attraverso gli
scandali, le lotte di potere, i corvi,
i peccati di Curia contro il sesto e
il settimo comandamento, la rete
di ricatti che da tutto ciò è cre-
sciuta, avviluppando
il visibile e l’invisibile
della potestà vaticana
e deturpandone il
volto, come dice l’ul-
tima drammatica de-
nuncia di Ratzinger
dopo la rinuncia. Pa-
pa Francesco potrà
essere soltanto un
uomo di rottura con
questo viluppo di
bassi poteri. Nel se-
gno della preghiera
come affidamento,
della sobrietà come
obbligo di coerenza
coi valori di fede, del-
la povertà come scel-
ta. Quella croce sem-
plice, di metallo su
una veste tutta bianca
era già la conferma di
uno stile diverso an-
che per il Capo della
Chiesa cattolica. In
coerenza con la pre-

dicazione pratica del vescovo di
Buenos Aires, ortodosso e fermo
nella dottrina (la fede in Cristo co-
me “alleanza” non solo “informa-
tiva ma performativa”, perché
non è un semplice annuncio, ma
un cambiamento di tutta la vita),
rivoluzionario nella scelta di stare
dalla parte degli ultimi, dei più
poveri, degli sconfitti e degli
“schiavi”, nella convinzione che
su questo si svolgerà il Giudizio
nell’ultimo giorno.

Questo avvento di pontificato
che ribalta evidentemente la geo-
politica eurocentrica della Chie-
sa, probabilmente grazie ad una
convergenza su Bergoglio dei car-
dinali americani, avviene dun-
que nella scelta di un nome che è
una profezia di cambiamento,
come se dopo l’immediata pre-
ghiera con la piazza per Joseph
Ratzinger il nuovo pontefice
avesse fretta di voltare pagina. Il
rinnovamento ha naturalmente
un costo. Papa Francesco dovrà
capire che nei suoi doveri univer-
sali c’è anche quello della piena
trasparenza sui suoi rapporti con
la dittatura militare argentina, su-
gli scandali di compromissione
che lo hanno chiamato in causa
come gesuita in vicende mai chia-
rite. Dovrà farlo per avere le mani
libere. E poi, non potrà tornare in-
dietro rispetto alla novità che rap-
presenta, al mondo finito che lo
ha preceduto, alle necessità di
rinnovamento dell’istituzione
cristiana, al rapporto tra l’univer-
salità della Chiesa e la chiusura
del Vaticano. Al peso, al dovere e
all’obbligo che deriva dalla scelta
di chiamarsi Francesco.
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S
i è trattato di una scel-
ta assolutamente ina-
spettata, il nome di
Jorge Mario Bergoglio

non figurava quasi mai tra le
liste dei principali papabili.
Ma si è trattato soprattutto di
una scelta completamente
innovativa: da ieri abbiamo il
primo papa non europeo, il
primo papa latino-america-
no, il primo papa che ha scel-
to di presentarsi al mondo
come “vescovo di Roma” e
soprattutto il primo papa che
ha scelto di chiamarsi Fran-
cesco.

Nell’unione di queste
quattro assolute novità, uni-
te alla preghiera che ha da su-
bito caratterizzato la sua pri-
ma apparizione da papa, io
intravedo quella speranza di
rinnovamento all’insegna
del Vaticano II che Francesco
I può realizzare e di cui la
Chiesa ha un immenso biso-
gno. Né si può tacere il fatto
che Bergoglio nel Conclave
del 2005 fu il principale anta-
gonista di Ratzinger: i cardi-
nali elettori quindi non solo
non hanno scelto un ratzin-
geriano di ferro come Scola o
come Schönborn, ma hanno
scelto colui che a Ratzinger
contese la maggioranza dei
voti in Conclave. Questa scel-
ta contiene un giudizio non
del tutto positivo sugli otto
anni di pontificato dell’at-
tuale papa emerito? 

Ma ciò che maggiormente
colpisce è il nome che il nuo-

vo pontefice ha scelto per sé.
Che cosa significa aver deci-
so di chiamarsi Francesco?
Bergoglio non è un france-
scano, è un gesuita e se aves-
se seguito il suo cuore avreb-
be dovuto chiamarsi Ignazio,
visto che è sant’Ignazio di
Loyola il fondatore dei gesui-
ti. Ma egli ha scelto di chia-
marsi Francesco, sottoli-
neando con questo non la
sua storia personale (anche
se chi lo conosce racconta
che vive da sempre in assolu-
ta semplicità, lontano dal
lusso che la qualifica di arci-
vescovo di Buenos Aires gli
permetterebbe) ma l’intento
animatore del suo program-
ma di governo all’insegna
della testimonianza profeti-
ca e della radicalità evangeli-
ca. Francesco è il santo che
più di ogni altro nel secondo
millennio cristiano ha rap-
presentato l’ideale della pu-
rezza evangelica, l’ideale di
vivere le beatitudini, lontano
dalle seduzioni del potere e
della gloria. 

Penso che tutti abbiano in
mente l’affresco di Giotto
nella Basilica superiore di
Assisi che rappresenta il so-
gno di Innocenzo III: egli ve-
de un uomo vestito con un
semplice saio che sorregge
una chiesa che sta per cade-
re, e ovviamente quell’uomo
è Francesco il poverello di
Dio, di cui a Innocenzo III in
sogno viene anticipata la ve-
nuta. Ora a nessuno è dato
sapere che cosa abbia so-
gnato in queste notti Jorge

Mario Bergoglio
quando sentiva
approssimarsi la
scelta dei cardina-
li elettori su di lui,
ma certamente il
fatto che egli abbia
scelto di chiamar-
si Francesco indi-
ca nel modo più
esplicito la sua
chiara percezione
della gravità della
situazione che la
Chiesa cattolica
sta vivendo e so-
prattutto la sua
convinzione ri-
guardo alla via per
uscirne: la radica-
lità evangelica, la
povertà, la mitez-
za, la lontananza
dal potere, l’amo-
re per ogni uomo e
per gli animali, la
cura per tutto il

creato. 
Il primo, indispensabile

passo che la Chiesa deve
compiere è tornare a credere
al Vangelo anzitutto nelle
sue strutture di comando:
l’evangelizzazione, prima di
riguardare il mondo, riguar-
da la gerarchia della Chiesa,
in primo luogo la Curia, e dal-
la scelta effettuata sembra
che i cardinali abbiano capi-
to alla perfezione tutto ciò e
abbiano individuato chi, tra
di loro, era l’uomo giusto per
questa svolta all’insegna del-
la mitezza e insieme del rigo-
re.

Ieri, sentendo parlare per
la prima volta il nuovo papa,
mi ha molto colpito il suo ri-
volgersi ai fedeli e al mondo
chiamandosi più di una volta
“vescovo di Roma”. Anzi si
può dire che ieri sera Bergo-
glio non si è presentato al
mondo, infatti non ha detto
una sola parola in spagnolo
per la sua terra, non ha detto
una sola parola in inglese ri-
volgendosi alla mondovisio-
ne. Si è presentato solo alla
sua diocesi, alla città di Ro-
ma, e non a caso ha fatto il no-
me del suo vicario per la città,
il cardinal Vallini, volendolo
accanto a sé sul balcone.
Questo è molto importante.
Mostra infatti che le indica-
zioni del Vaticano II e soprat-
tutto del Nuovo Testamento
sono quanto mai chiare a pa-
pa Francesco I. Da papa egli
vuole anzitutto essere un ve-
scovo, il vescovo di una città,
e anzi sa che può essere vera-
mente papa in fedeltà al Van-
gelo e al Vaticano II solo nella
misura in cui non cesserà
mai di essere vescovo, cioè
una guida concreta a contat-
to con i problemi reali della
gente reale. 

Bergoglio è un gesuita, è
mite e insieme austero,
amante della semplicità,
della povertà, di una vita al-
l’insegna dell’essenziale,
privo di decorazioni baroc-
che e dal linguaggio sempli-
ce e asciutto. Assomiglia
molto a Carlo Maria Martini,
di cui certamente era amico.
E forse quei 200 anni con cui
Martini nella sua ultima pro-
fetica intervista dell’8 agosto
scorso segnò la distanza tra
la Chiesa e il mondo («la
Chiesa è rimasta indietro di
200 anni») con Francesco I
sono destinati a essere col-
mati. 

N
ella storia moderna
non c’è capo populista
che non si sia creato un
suo linguaggio, inva-

riabilmente estremo, oltraggio-
so e sbruffone, come si pensa che
il popolo parli. Perciò, il linguag-
gio di Beppe Grillo, che sembra
così nuovo, non lo è affatto, an-
che se è ingegnosamente into-
nato al tempo. 

Il linguaggio del populista
perfetto, del resto, obbedisce
stabilmente a tre o quattro rego-
le. Regola prima: costruire una
cornice in cui i fatti correnti e le
imprese del movimento si pos-
sano inquadrare senza diffi-
coltà. Quella di Grillo è la “guer-
ra” o la “rivoluzione”. Siamo in
guerra è il titolo del librettino
ideologico di cui è autore con Ca-
saleggio. Ma il quadro bellico si
presenta sempre a cavallo tra la
guerra vera e il soft war (la guerra

finta in cui adulti vestiti di tutto
punto da militari si combattono
con armi identiche a quelle vere
salvo che sparano … facendo
plop): non è chiaro, ad esempio,
se l’“arrendetevi, siete circonda-
ti!” rivolto di recente al Parla-
mento sia un avviso ultimativo o
un bluff alla Franco Franchi.
L’ambiguità tra comico e serio è
una delle cifre del blagueur con-
sumato.

Seconda regola: appiccicare
agli avversari dei nomignoli che
ne esaltino un tratto deformato e
li sommergano nel ridicolo. Qui
di nuovo l’inventiva di Grillo
oscilla tra ricordi d’infanzia e
Dylan Dog, con una strizzata
d’occhio agli strati infimi della
cultura popolare: lo Psiconano
(il signor B.), Topo Gigio (Veltro-
ni), Alzheimer (Prodi), Salma
(prima Fassino poi Napolitano),
Azzurro Caltagirone (Casini),

mentre i media sono barracuda
e Monti è Rigor Montis. In ogni
caso, l’avversario è un cadavere
o uno zombie (Bersani, detto an-
che Bersanator, è un “morto che
parla”) e una rubrica del blog di
Beppe si intitola rotondamente
“le Facce da culo”. Se a una per-

sona riflessiva questi epiteti pos-
sono parere loschi, anche per
l’ossessione funebre, l’impres-
sione di uno del movimento sarà
invece di prossimità. Anche in
questo gergo da sistematica
“presa per il culo” spuntano cu-
riose evocazioni da scuola me-

dia girate in sarcasmo: “un go-
verno tecnico non esiste in natu-
ra”. 

Terza regola: fare apparire
marziano il linguaggio degli altri,
perché oscuro, contorto e fuori
della realtà rispetto a quello del
capo. Ciò significa semplificare
anche brutalmente gli argomen-
ti complessi, in modo che tutti
abbiano l’impressione di capirci
qualcosa e di ritrovare la propria
realtà. Così l’incompetenza di-
venta meno visibile e il popolo si
sente interpellato direttamente.
(Ma va detto che, essendo il lin-
guaggio degli altri davvero “mar-
ziano”, qui Grillo ha gioco facile.)

Quarta regola: praticare uno
stile pubblico eccessivo. Qui
Grillo non ha bisogno di model-
li, essendo un attore collaudato.
La sua recitazione in pubblico è
a braccio (con ripetizioni fre-
quenti da un discorso all’altro),

smodata, urlata fino a sgolarsi e
accompagnata da una corpo-
reità debordante (scuotimenti
incessanti del corpo e della vasta
zazzera), secondo schemi speri-
mentati in trent’anni di spetta-
colo. 

Il capo, pur parlando il lin-
guaggio della gente, in effetti sia
irraggiungibile e quasi invisibile.
È questo forse il vero elemento
nuovo del grillismo come stile
comunicativo: dice quel che
pensa il popolo (in forma appe-
na un po’ più elaborata) e con le
parole che ritiene che il popolo
userebbe, però dal popolo e dal-
la tv si lascia corteggiare, non ac-
costare o rivolgere la parola. Più
in là di lui su questo sentiero sta
solo il suo silenzioso socio Casa-
leggio, che come l’oracolo di cui
parla Eraclito “non dice né na-
sconde, ma manda segni”.
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