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È
l’epopea di un mondo in decadenza, 
l’autobiografia di un grande giornali-
sta del tempo andato in cui i lettori si 
contavano a milioni. Ne rimanesse solo 
uno, Giampaolo Pansa continuerebbe 

a scrivere per lui. Cominciò nel 1948 «picchiando su 
una Underwood di seconda mano», continua anco-
ra picchiando sul computer «che ho imparato ad 
usare scrivendo lettere d’amore ad Adele». Perché 
si scrive? Nella piccola Italia dei cognomi, dove l’ec-
cellenza era discendenza, capitava che un operaio 
del telegrafo dovesse alla firma del suo ragazzo 
«quella visibilità che non si era mai sognato…: si-
gnor Pansa come sta suo figlio? Gli porti i nostri sa-
luti». Il successo di quasi tutti i grandi italiani è la ri-
sposta al complesso di inferiorità della provincia. 

Dunque questo è il romanzo della scrittura come 
risarcimento, del colpo di penna come colpo di spa-
da del monferrino timido e ribelle, con il coraggio e 
la modestia di quella piccola patria che fu la cuccia 
del sentimento e del risentimento nazionali. A 80 
anni Pansa cerca se stesso nel sentimento di papà 
Ernesto e soprattutto di Giovanna, la mamma «che 
non leggeva i miei articoli», una bella donna «con il 
piacere di essere sempre in ordine». Diceva: «Guai 
se la moglie ha bisogno dei soldi del marito». Ma 
Pansa si ritrova anche nel ri-sentimento di nonna 
Caterina, contadina analfabeta «che non aveva al-
tra terra se non quella 
dei vasi da fiori». Perse il 
marito  — Giovanni  — 
nei campi. Perse un fi-
glio — Paolo — che cad-
de  da  un’impalcatura.  
Giovanni e Paolo: Giam-
paolo. C’è la foga del ma-
lessere come risorsa per-
sino nel suo famoso stile 
che  è  diventato  una  
scuola. Sferzante e im-
prevedibile, ogni tanto 
si fa  spericolato, come 
sempre  è  accaduto  ai  
grandi  giornalisti  im-
pressionisti che si posso-
no permettere di attri-
buire a Kant il  sospiro 
del fatalismo di provin-
cia: «Fai quel che devi e 
avvenga quel che può». 
Bisognerebbe  studiare  
quegli articoli  che lan-
ciavano grandi sguardi 
sugli avvenimenti indu-
giando su  minuzie  de-
scrittive sempre condi-
te dall’aneddoto e spes-
so dalla malignità: la Ba-
lena Bianca, il Coniglio 
Mannaro, il tavolo che il 
corto Fanfani fece sega-
re, e poi gli onorevoli Cazzetti e Cazzettini, l’Inter-
nazionale che nell’aula bunker è uno sghignazzo, i 
morti ammazzati, i terroristi poi rincontrati come 
ex terroristi, le sanguinarie dall’aria mansueta. E le 
interviste, i ritratti: Berlinguer, Romiti, Lama, An-
dreotti, Craxi, Berlusconi, D’Alema… È l’Oeuvre, di-
cono i francesi, che illumina tutto, anche gli errori 
di un autore. La nonna di Giampa la diceva così: 
«Una giornata di sole asciuga tutti i bucati».

C’era, nel Pansa giornalista funambolico, non so-
lo la vita come spettacolo — «Scrivo da un paese 
che non esiste più» fu l’incipit dal Vajont — ma an-
che quell’attenzione dolce per il dolore che è una 
delle lezioni più belle di Fenoglio. Pochi sanno che 
Fenoglio non fu solo il poeta delle Langhe ma anche 
dei munfrin che descrive come omoni di schiatta 
contadina, picareschi e spavaldi. Pure la bella parti-
giana Dea era «schietta, franca, e coraggiosa. Sa-
rebbe stata una Giovanna d’Arco». Ebbene, ditemi 
se qui non c’è Pansa. E se non somigliano tutte a 
Dea le donne che delicatamente racconta in questo 
libro, senza concessioni alla moda detestabile del 
maschio femminista e senza i compiacimenti gene-
razionali per la malafemmina. Dalla professoressa 
di matematica sino alla signora Adele Grisendi, che 
è la spiritosa compagna della sua vita, queste mille 
donne sono mille volte la stessa donna «che non ero 
io che decidevo di guardare, ma era lei che mi obbli-
gava a farlo». Pansa dice di dovere a Fenoglio anche 

il passaggio da sinistra a destra, dalla tesi di laurea 
sulla Resistenza concordata con Alessandro Galan-
te Garrone ai libri su Salò che tanto hanno venduto 
e che lo hanno gettato in quella rissa culturale che 
qui confessa di amare. Prima di diventare un ciclo, 
poi «un’ossessione» — parola sua — e infine un este-
nuante déjà vu, che in psichiatria è una trance son-
nambolica, un deliquio che abbassa i poteri critici, 
e in politica è una dannazione italiana, quella deci-
sione di raccontare la guerra civile anche dalla par-
te degli sconfitti fu difficile ma giusta, come dimo-
stra la forza delle critiche, feroci ed entusiaste. Ov-
viamente è spericolato associare le stroncature di 
alcuni professori di sinistra alle intimidazioni degli 
scalmanati energumeni di sinistra che in nome 
dell’antifascismo esibirono contro di lui la viltà del 
fascismo. Erano più o meno gli stessi che adesso cer-
cano di zittire il professor Angelo Panebianco. E pe-
rò rimane lecito non condividere Pansa o Panebian-
co. E bisogna dire che gli italiani hanno come valore 
fondante la libertà e la democrazia, non la dittatu-
ra. In questo senso siamo tutti — Pansa compreso 
— antifascisti convinti e, se davvero si ponesse il 
problema, anche militanti. È però vero che nell’anti-
fascismo non si agitava solo il valore della libertà 
perché i comunisti, che — insegna Fenoglio — non 
furono il tutto ma una parte, avevano in testa, alme-
no a quei tempi, un’Italia sovietica. D’altra parte gli 

storici migliori insegna-
no che la cosa più inte-
ressante sono le  somi-
glianze più che i contra-
sti, il viaggio breve che 
intellettuali e masse fe-
cero  dall’uno  all’altro  
campo, dal fascismo al 
comunismo. 

È un divertimento — 
lo  dico  su  un  giornale  
che amo e lui finge di de-
testare — scoprire che 
non gli  danno pace  le  
vecchie polemiche che 
sono appassionanti (for-
se) solo per gli studiosi 
di biografie e per i filolo-
gi. È infatti vero che la 
professione di rompisca-
tole (il titolo del libro) 
non finirà mai. Ma si pos-
sono  rompere  scatole  
che non ci sono più? Nel 
leggere  per  esempio  
che Giorgio Bocca, mor-
to  nel  2011,  è  ancora  
per lui, «l’Uomo di Cu-
neo», mi viene in mente 
D’Azeglio che liquidava 
Cavour: «empio rivale». 
So bene che a tutti i pie-
montesi capita almeno 

un giorno nella vita di sentirsi dire «sei troppo pie-
montese» , ma come va giudicata l’idea che mette-
re fuori Montanelli rese migliore il Corriere «senza 
più vecchi arnesi»? Vogliamo fare litigare i morti 
con i vivi? E ora prendo ad esempio l’omicidio Cala-
bresi, a cui Pansa dedica un capitolo e accenni pole-
micissimi non verso gli assassini, ma verso chi allo-
ra non capì. Pansa capì. E però quell’omicidio è nei li-
bri di Storia. E nessuno può prescindere dalla gior-
nata della memoria del 2009 quando al Quirinale si 
incontrarono Gemma Capra, vedova del commissa-
rio Luigi Calabresi, e Licia Rognini, vedova dell’a-
narchico Giuseppe Pinelli. 

E che dire delle polemiche con Ezio Mauro, Carlo 
De Benedetti ed Eugenio Scalfari che nessuno — 
ma proprio nessuno — qui a Repubblica chiama 
Barbapapà? Non che sia un soprannome offensivo, 
ma lo usano solo Pansa e i giornali che a Scalfari so-
no ostili. Ogni volta che Pansa ne scrive si capisce 
che Repubblica gli torna in gola. Erano fratelli e si 
guastarono, dove guastarsi è un’altra maniera di vi-
vere insieme, senza mai perdersi di vista. E però i 
grandi  protagonisti  delle  polemiche del  tempo,  
quando passa quel tempo, non hanno conti da sal-
dare. Rimangono gli stili e i dettagli di vita come 
contributi alla biografia del giornalismo italiano 
della carta stampata, alla struggente bellezza di 
una professione morente che ha premiato Pansa si-
no a eleggerlo maestro.

rà anche a voi; ma se voi non 
perdonerete agli uomini, nep-
pure il Padre vostro perdonerà 
le  vostre  colpe»  (Matteo  
6,12-15).  La  mossa  decisiva  
spetta  alla  libertà  umana,  la  
quale per Gesù è in grado di ope-
rare anche il bene perché non è 
irrimediabilmente corrotta, co-
me invece dirà San Paolo e più 
radicalmente Sant’Agostino. 

L’idea di una libertà efficace 
in ordine alla salvezza si ritrova 
in molti altri passi evangelici  
tra cui: «Col giudizio con cui giu-
dicate sarete giudicati, e con la 
misura con la quale misurate sa-
rete misurati» (Matteo 7,2). Il 
principio salvifico è quindi lega-
to  alla  prassi  responsabile:  
«Non chiunque mi dice Signo-
re, Signore, entrerà nel regno 
dei cieli, ma colui che fa la volon-
tà del Padre mio che è nei cieli» 
(Matteo 7,21). Il Discorso della 
montagna, cuore del messag-
gio di Gesù, è un appello alla li-
bertà quale via efficace per il 
conseguimento della salvezza. 

A questo punto appare evi-
dente la  problematicità  della  
successiva costruzione teologi-
ca cristiana basata sulla reden-
zione, da cui la difficoltà nel ri-
spondere alle seguenti questio-
ni: 1) In cosa consiste propria-
mente  la  redenzione  operata  
da Cristo? 2) L’atto redentivo 

vero e proprio è la morte di cro-
ce o è la risurrezione? 3) Qual è 
la sorte di chi non vi partecipa? 
4) Da cosa si viene redenti: dal-
la morte, dal Diavolo, dall’egoi-
smo, dal mondo, dal castigo di 
Dio, dalla Legge, dal peccato, o 
da  tutto  questo  messo  insie-
me? La radice dell’aporia risie-

de a mio avviso nell’idea di una 
specificità  cristiana  della  sal-
vezza in quanto legata a un de-
terminato evento storico, cioè 
nell’impostazione  data  al  cri-
stianesimo  da  san  Paolo  ed  
estranea a Gesù. In realtà occor-
re  pensare  che  la  salvezza  è  
sempre stata disponibile agli es-
seri umani, a qualunque religio-
ne o non-religione appartenga-
no, perché è legata al bene e al-
la giustizia. È il Vangelo ad af-
fermarlo:  «Venite,  benedetti  
dal Padre mio, riceverete in ere-
dità il regno preparato per voi 
fin dalla fondazione del mondo. 
Perché io ho avuto fame e mi 
avete dato da mangiare, ho avu-
to sete e mi avete dato da bere, 
ero forestiero e mi avete ospita-
to,  nudo  e  mi  avete  vestito»  
(Matteo  25,34-36).  Nel  Libro 
dei Morti dell’antico Egitto vi 
sono parole analoghe: «Ho sod-
disfatto Dio con ciò che ama: ho 
dato pane all’affamato, acqua 
all’assetato, vestiti all’ignudo, 
una barca a chi non ne aveva» 
(cap. 125). Il testo risale a 1500 
anni prima di Cristo e dicendo 
le stesse cose mostra il vero sen-
so della salvezza, che mai man-
cò al genere umano, ben prima 
del cristianesimo storico: la libe-
razione dall’ego e l’apertura al 
bene, all’amore, alla giustizia. 
Io ritengo non implausibile pen-
sare che, in chi pratica questo 
stile  di  vita,  possa  generarsi  
una peculiare disposizione del-
la sua energia costitutiva (ciò 
che  tradizionalmente  si  chia-
ma anima) in grado di vincere 
la curvatura dello spazio-tem-
po. 

*IL LIBRO

Giampaolo Pansa 
Il rompiscatole, Rizzoli
pagg. 400, euro 20
Sopra, Pansa bambino 
con la madre 
e la sorella

È estranea
alle parole 
di Gesù l’idea 
che solo
chi crede 
possa rialzarsi
dalla caduta

Pansa, maestro cantore
di un mondo
che non esiste più

La provincia, la politica, lo stile, le grandi polemiche
anche con chi non c’è più: ecco “Il rompiscatole”,
autobiografia del giornalista tra passione e risentimento
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