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Verso una nuova spiritualità
(laica e al femminile)

Umor, umoris

Alice, Alicina, Alicetta, Alicioskij, Aliciot, Alicilla, Ali-
ciotta… Anche il linguaggio, soprattutto quand’è quello
di una madre che scrive alla figlia, sa fare carezze e di-
ventare affettuoso, talora così tenero da condurre alla
commozione, segno di quella passione assoluta che chia-
miamo amore. Il linguaggio è lo strumento dello spirito
dentro di noi e, come lo spirito che è sinonimo del vento,
anch’esso a volte porta nuvole nere e tempesta, a volte so-
le e quiete. Quando porta il sole, tanto più se inaspettato,
il linguaggio può far nascere il sorriso. Così la figlia Alice
nelle intestazioni delle mail che la madre le invia si tra-
sforma ogni volta in una ricetta diversa: «sempre più in
salamoia», «sotto sale», «al burro», «nei bigoli in salsa»,
«in un fiore di zucchina fritto», «da mangiare cruda al na-
turale», «alla giudia», «nel fiore di zucca», «allo champa-
gne», «alla camomilla», «alla marinara», «fritta», «nasco-
sta nella mozzarella in carrozza», «in una polpetta di zuc-
chine», oppure, se è in giro per lavoro, «in saòr» quand’è
a Venezia, «in bagna cauda» quand’è a Torino, «carioca»
quand’è in Brasile, «arrotolata dentro il sushi» quand’è in

 



Giappone. E di sicuro ho lasciato indietro qualche altra
originale ricetta materna.

L’umorismo, dice Cesarina Vighy, è «la cosa più ne-
cessaria». Già nel suo romanzo aveva scritto che i nostri
sensi sono ben più numerosi dei classici cinque, perché
«il senso che mi è più utile ora, anzi necessario, sfugge
alla classica catalogazione. È una fortuna che l’abbia,
tutto intero e magari un po’ cattivo. È il senso dell’umo-
rismo»1. Nel suo decalogo a tredici articoli che si trova
nelle pagine finali dell’Ultima estate (consigli riservati a
chi si dovesse venire a trovare nella medesima condizio-
ne di vivere con una malattia cronica degenerativa) ri-
serva proprio l’ultimo all’umorismo. 

Io non so se l’umorismo sia veramente la cosa più ne-
cessaria, e soprattutto se lo possa essere veramente per
tutti, perché l’umorismo o lo si ha, come qualcosa di in-
nato, o non lo si ha, e in questo caso lo si può solo ap-
prezzare. Di certo però l’umorismo è un segno, uno dei
più alti, della vita spirituale, la quale sì, a mio avviso, è la
cosa più necessaria per l’esistenza, soprattutto nelle con-
dizioni particolarmente difficili. Ritengo che l’umorismo
si leghi alla spiritualità perché manifesta libertà dalla si-
tuazione concreta, capacità di guardarla da un punto di
vista diverso, e per questo poi è in grado di poterla
sdrammatizzare con una battuta inaspettata che viene da
un’altra dimensione della mente. Non a caso tra tutti gli
organismi viventi solo gli esseri umani sono in grado di
ridere, e di far ridere («molti hanno definito l’uomo “un
animale che sa ridere”. Avrebbero potuto definirlo anche
un animale che fa ridere»2). Visto in questa prospettiva,
l’umorismo rimanda alla cosa più necessaria per la vita,
alla spiritualità, cioè alla ricchezza interiore, a una sorta
di promontorio tutto nostro della mente, su cui salire e
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vedere le cose dall’alto, e così, almeno un po’, prenderne
le distanze e respirare. 

Ma che cos’è in sé l’umorismo? Per afferrarlo nella
sua essenza specifica è decisivo a mio avviso distinguerlo
dalla comicità. Si tratta di una distinzione fondamentale
che appare già a partire dalle radici delle due parole,
perché, come scriveva il grande storico del Rinascimento
italiano Delio Cantimori, «la precisione e la chiarezza
delle parole e dell’intendimento del loro significato han-
no importanza puramente tecnica, di purezza termino-
logica, quando rimangono limitate a problemi specifici e
particolari, ma assumono importanza decisiva e fonda-
mentale quando riguardano problemi universali, di
idee»3. Comico viene dall’aggettivo greco komikós che a
sua volta deriva dal sostantivo kômos, ovvero (si legge
nel Rocci) «festa con canti e danze», che può degenerare
in «bagordo» e «gozzoviglia» oppure rimanere al livello
di «allegro trattenimento». In entrambi i casi appare co-
munque che il comico ha strutturalmente a che fare con
la dimensione sociale, richiede altra gente, ha bisogno di
una compagnia, spesso di una folla. La comicità è sem-
pre qualcosa di pubblico, e come tale può graffiare, anzi
spesso vive proprio di una dimensione polemica, per
non dire cattiva, com’è il caso della satira. 

L’umorismo è completamente diverso. Il termine vie-
ne dal latino umor, umoris che designa (si legge nel Ca-
longhi) «ogni specie di liquido, umore, liquore», ed è un
termine affermatosi anzitutto in ambito medico e biolo-
gico, nella medicina di Ippocrate e di Galeno basata sui
quattro umori fondamentali dell’organismo umano (san-
gue, flemma, bile gialla, bile nera) da cui venivano fatte
discendere le quattro fondamentali tipologie di caratte-
ri: i sanguigni, i flemmatici, i collerici, i melanconici. Ne
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viene che, mentre la comicità si esprime sempre in un
contesto pubblico, l’umorismo rimanda a qualcosa di in-
teriore, a volte così interiore da rimanere celato, perché,
come scriveva Nietzsche, «ogni spirito profondo ha bi-
sogno di una maschera»4. 

Ne viene altresì che l’umorismo genera buonumore,
mentre spesso la comicità, soprattutto la satira, una vol-
ta cessata la risata non è detto che generi buonumore.
L’umorismo nasce dal sentimento e genera sentimento;
la comicità, invece, spesso nasce dal risentimento e ge-
nera risentimento, per non dire aggressività.

L’umorismo quindi rimanda all’umore. Ma che cos’è
l’umore? È la qualità della psiche, la salute della psiche,
quella sua particolare disposizione che ci fa essere di
buon-umore o di mal-umore. L’umorismo quindi con-
trassegna la possibilità che ci è data di superare la real-
tà, di liberarcene seppure solo con la parte più alta della
mente, l’apex mentis della tradizione mistica e teologica.
È per questo radicamento dell’umorismo nello spirito
che diciamo che chi ha il senso dell’umorismo è spirito-
so: indichiamo per l’appunto un’attività che ha a che fa-
re con lo spirito e i cui frutti li chiamiamo motti di spiri-
to, battute di spirito, spiritosaggini.

Il testo di Cesarina Vighy ne è pieno. Non solo nelle
ricette che compone con il nome della figlia, ma in mol-
te altre occasioni, per esempio quando cita il filologo Ba-
silio Puoti che mormorava sul letto di morte: «Cari ami-
ci, me ne vado… si può anche dire… me ne vo», esem-
pio di come si possa giungere a vincere non la morte
(perché quella non la vince nessuno) ma il morire sì, af-
frontandolo dignitosamente, da uomini sereni, con la
schiena il più possibile dritta. Cito alcuni altri esempi si-
gnificativi dell’umorismo che pervade queste pagine.
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Parlando del proprio stato di salute: «Casco di sonno in
ogni momento, tranne quello giusto». Dopo uno spunti-
no nel pieno della notte: «Ho mangiato pane e salame,
panettone e latte: colazione perfetta per i vampiri buoni.
Finalmente l’intontimento che mi avvolge tutto il giorno
si è diradato e sono pronta a svolazzare». A proposito
del nipote adolescente: «Cerca di farlo riposare perché
fra quarantasette anni ne avrà sessanta!». Su un progetto
letterario: «E se la protagonista andasse a Lourdes col
treno azzurro, avesse la grazia e tornasse qui trasformata
in un’insopportabile bacchettona, chiamata in tutte le
orrende TV del dolore, accanto a Claudia Koll (lato A)?».
Sul lavoro di editing delle case editrici: «L’editing mi fa
l’effetto della truccatura sulle salme: lungi da farle sem-
brare vive, le rende soltanto grottesche». Dando consi-
gli musicali e letterari: «Spero che non abbiate ascoltato
troppo Bach né letto troppo S. Giovanni della Croce.
Per me sono degli iettatori». Commentando la TV: «L’al-
tra sera, in una trasmissione TV abbastanza seria (Gad
Lerner) il tema era: È credibile la risurrezione di Cristo?
Roba da matti». 

L’ironia della sorte ha voluto che uno di quei «matti»
che quella sera in TV parlavano di quella «roba» ero io.
Io che, come se non bastasse, ascolto quasi ogni giorno
Bach!

Nessuna psicologia del malato

L’umorismo consente a Cesarina Vighy di non cadere
nella tetra psicologia del malato, ma di diffondere sem-
pre con la sua scrittura una certa leggerezza spirituale.
Non a caso nelle sue pagine si trovano frequenti annota-
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zioni sul cielo, simbolo di libertà e di purezza: «All’im-
brunire il cielo era di quel turchino che fa risaltare così
bene, nei quadri di Magritte, le sagome nere degli alberi.
Adesso è a pecorelle, ma sempre bello… Quando ho vo-
glia di passeggiare e di vedere il mondo, mi affaccio alla
finestra e respiro: il cielo di quel turchino è un regalo
prezioso». Sono osservazioni già presenti nel suo ro-
manzo: «Guardo attraverso la finestra il pezzetto di
mondo che mi spetta e, nonostante tutto, lo trovo bello».
La malattia non le impedisce di vedere la bellezza del
mondo e di goderne, perché è libera dall’immaturità psi-
cologica di chi, stando male, non vede altro che male e
desidera che tutti stiano male. Lei ne è consapevole: «So
bene che fatica si faccia a stare coi malati, sempre lagno-
si o aggressivi», lagna o aggressività che non sono altro
che le due versioni possibili dell’unica energia negativa
che si desidera riversare sugli altri. Lei, al contrario, dice
alla figlia: «Raccontami un centesimo di quello che hai
visto, sentito, fatto. Solo cose buffe, però. Alle lagne ci
penso io», anche se in realtà lei di lagne ne produce ben
poche. La leggerezza verso se stessa produce la signori-
lità di chi non si lamenta ossessivamente dei propri ma-
lanni, anche quando li descrive con accuratezza, nel pro-
posito di contribuire a che gli altri sentano e afferrino la
bellezza della vita. 

È l’esatto contrario della psicologia del malato di cui
parla Nietzsche, quel modo di essere subdolamente ri-
cattatorio che volendo che tutti gli altri siano malati al
pari di sé e non potendo infettarli fisicamente, li am-
morba psicologicamente: «Qui brulicano i vermi dei sen-
timenti di vendetta e di rancore; qui l’aria è fetida di co-
se segrete e inconfessabili; qui si va continuamente tes-
sendo la rete della più maligna congiura – la congiura
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dei sofferenti contro i benriusciti e i vittoriosi»5. Nelle
pagine di Cesarina Vighy, nonostante i segni della malat-
tia si facciano sempre più evidenti, si respira al contrario
l’aria pulita di una grande libertà spirituale verso di sé,
una delle più alte realizzazioni di quell’essere «poveri in
spirito» lodato dalle beatitudini evangeliche, che, ovvia-
mente, non rimanda a persone prive di spiritualità e di
ricchezza interiore, ma a chi sa utilizzare la sua interiori-
tà per l’apertura verso gli altri e non per attrarli egoisti-
camente verso di sé, schiacciandoli sul proprio ego. 

Sulla religione che muore 

A partire dalla sua condizione di malata, è impossibi-
le che la domanda di sempre sull’origine del male non si
presenti nella mente di Cesarina Vighy con un taglio del
tutto particolare: «Chi manda le malattie? Chi si diverte
a lanciare sassi da un cavalcavia per cogliere sconosciu-
ti?». Occorre onestamente prendere atto che è impossi-
bile rispondere oggi alla domanda di Cesarina Vighy con
le teorie elaborate dalla tradizione cristiana. Tali teorie
erano due; anzi, per la seconda occorre usare il verbo es-
sere al presente, perché si trova ancora nell’attuale Cate-
chismo della Chiesa cattolica (all’articolo 311) e viene ri-
presa spesso da Benedetto XVI. 

La prima teoria spiega il dolore umano dicendo «Dio
punisce», ovvero: è lui in persona a lanciare sassi dal ca-
valcavia, non per cogliere sconosciuti però, bensì per pu-
nire peccatori. La seconda teoria spiega il dolore umano
dicendo «Dio permette il male per trarne un bene mag-
giore», ovvero: non è lui a tirare sassi dal cavalcavia però
permette che qualche malintenzionato li tiri, e lo per-
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mette perché si sviluppi in altri il senso del bene e della
solidarietà, per esempio soccorrendo i malcapitati. 

La prima risposta è deficitaria rispetto alla realtà del-
le cose, perché capita a tutti di vedere malvagi che meri-
terebbero di ricevere una sassata sulla testa e tuttavia go-
dono di ottima salute, sia fisica sia psichica, e viceversa
di vedere persone buone e oneste alle quali capita esat-
tamente il contrario. La seconda è deficitaria dal punto
di vista etico perché, come ricorda lo stesso Catechismo,
«non è mai consentito fare il male perché ne derivi un
bene» (articolo 1789), non è consentito a nessuno, nep-
pure a Dio, che per fortuna non gode né vuole godere di
leggi ad personam, e non ci sono dubbi che permettere
un male pur potendolo impedire significa esserne re-
sponsabile. 

Torna quindi la domanda di Cesarina Vighy su chi
manda le malattie, su chi si diverte a lanciare sassi sotto
forma di malattie incurabili dal cavalcavia della vita, do-
manda resa ancora più attuale dalle «vicende di quei po-
veri abruzzesi beneficiati dalla Divina Provvidenza» cui
si riferisce due volte l’autrice, simbolo di tutte le vittime
delle sciagure naturali. 

Non è certo questo il luogo per elaborare una rinno-
vata teodicea, ammesso io ne sia capace. Questo è piut-
tosto il luogo al cospetto del quale constatare doverosa-
mente il tramonto definitivo della possibilità tradiziona-
le di parlare di Dio a partire dal mondo. Ma ci sono al-
tri aspetti della religione tradizionale da cui occorre
prendere congedo per sempre. Il principale di questi è il
cristianesimo teologicamente basato sul peccato, e psi-
cologicamente tradotto in una catena oppressiva di sen-
si di colpa, di cui l’autrice presenta un’immagine effica-
ce raccontando i suoi esercizi spirituali quando andava a
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scuola dalle monache: «La nostra anima veniva affidata
a un prete alto, imponente, belloccio, di cui tutte, suore
e ragazzine, erano innamorate (non io che ho sempre
provato una certa ripugnanza per le tonache). Il trionfo
psicologico e oratorio lo coglieva il Venerdì Santo. Cu-
po in volto, si teneva a lungo la testa tra le mani, in si-
lenzio, meditabondo. Poi, facendo scorrere uno sguardo
terribile sul suo uditorio, ci rimproverava aspramente
per i nostri peccati (?!) che avevano portato Cristo sulla
croce. Così, di Venerdì Santo in Venerdì Santo, il nostro
senso di colpa diventava definitivo» (l’episodio è narrato
più estesamente nelle pagine 66-67 de L’ultima estate,
dove si apprende che il sacerdote si chiamava don Save-
rio, «presto monsignor Saverio»). 

È definitivamente tramontato, direi anche fortunata-
mente tramontato, il cristianesimo tappabuchi che co-
nosce Gesù solo in quanto morto in croce a rimedio dei
peccati dell’uomo (in primis del cosiddetto peccato ori-
ginale), quel cristianesimo che per concepire se stesso e
il suo ruolo nel mondo ha bisogno del peccato e del ma-
le, quel cristianesimo che prima scava i buchi della col-
pa e poi si presenta come tappabuchi, e per questo è de-
nigrazione sistematica dell’uomo, ritenuto irrimediabil-
mente segnato dal male, dal desiderio impuro, dalla con-
cupiscenza. A proposito di quei cristiani che vivono la
loro fede in questa prospettiva, detta tecnicamente
amartiocentrismo, il grande teologo Dietrich Bonhoef-
fer, pastore protestante e martire della resistenza antina-
zista (fu impiccato il 9 aprile 1945 nel lager di Flossen-
bürg dietro ordine personale di Hitler), diceva che «an-
che in un giardino essi cercano solo il letame da cui cre-
scono i fiori». Si tratta, aggiungeva, di «quello che noi
chiamiamo atteggiamento pretesco, quell’andar fiutando
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le tracce dei peccati degli uomini per riagguantarli»6. In
contrapposizione a questa volontà di indebolire l’uomo,
Bonhoeffer scrive che «nel Nuovo Testamento si dice
spesso: siate forti. La debolezza umana (stupidità, man-
canza di indipendenza, smemoratezza, viltà, vanità, arti-
ficiosità, seduttibilità) non è forse un rischio maggiore
della malvagità? Cristo fa l’uomo non soltanto “buono”,
ma anche forte»7.

Le pagine di Cesarina Vighy testimoniano quanto
l’offerta religiosa tradizionale risulti spesso inadeguata
rispetto alla spiritualità di cui ha bisogno il nostro mon-
do. Talora anzi la religione arriva addirittura a suscitare
l’effetto contrario, un vero e proprio sentimento di ne-
gazione e di rabbia verso ogni discorso riguardante la di-
mensione spirituale. 

«Il rullo compressore di Santa Madre Chiesa coi suoi
echi controriformistici, le cerimonie tra il fastoso e il lu-
gubre, le devozioni con la nonna, la negazione della mo-
dernità», tutto questo, descritto con lucidità e ironia dal-
l’autrice, sta finendo, forse è già finito. Il risultato però,
ben lungi dal condurre al radioso sol dell’avvenir, lo de-
scrive la stessa autrice: «Noi oggi desertifichiamo la no-
stra anima». 

Sulla religione che (forse) in forme nuove rinasce

«Mi piacciono le cose pulite». 
«Sono andata a votare in carrozzella».
«Il libro mastro del dare e dell’avere che deve risulta-

re in parità».
Sono immagini della giustizia, quasi come delle foto-

grafie in bianco e nero che saltano fuori dalle pagine di
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Cesarina Vighy. L’ultima ricorda l’idea stessa della giu-
stizia, classicamente simboleggiata da una bilancia per-
fettamente in equilibrio, quella bilancia che secondo il
mito egizio, ripreso nel Medioevo cristiano, peserà la no-
stra anima (psicostasia). 

Qual è il fine della vita spirituale? È vincere se stessi.
Non però nel senso di “rinnegare”, ma nel senso di “su-
perare” se stessi, trovando una dimensione più grande di
sé verso cui indirizzare il lavoro della propria libertà.
Questa dimensione è la giustizia. 

Occorre fare di tutto per salvaguardare la propria li-
bertà, perché lo scopo dell’esistenza umana risiede esat-
tamente in questo, nell’essere e nel rimanere liberi. Ed è
consolante leggere che, pur in mezzo a sofferenze ogni
giorno più dure, l’autrice non viene meno alle convin-
zioni che hanno retto la sua vita, grande esempio di for-
tezza interiore: «Nonostante la malattia, sono sempre
un’impavida agnostica, nemica dei preti». Sarebbe risul-
tata simpatica a Dietrich Bonhoeffer, ne sono sicuro. Ma
il paradosso vuole che basta conoscersi anche solo un
po’ per sapere che occorre anche diffidare di sé e del
proprio volere per essere giusti, e che quindi la giustizia
impone anche di superare se stessi. Non si tratta di rin-
negare se stessi, quasi in odio a se stessi (come la versio-
ne ufficiale della Bibbia CEI traduce Marco 8,34: «Se
qualcuno vuol venire dietro di me rinneghi se stesso»,
senza rendere adeguatamente il verbo greco aparnéo-
mai). Si tratta piuttosto di vincersi, di superarsi: «Se
qualcuno vuol venire dietro di me si deve superare». De-
ve cioè superare i propri interessi particolari per aderire
a qualcosa di più grande. A che cosa? Alla giustizia. 

Superare se stessi a favore della giustizia può signifi-
care anche andare a votare in carrozzella, mostrando in
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pubblico il volto che si era scelto di tenere per sempre
nascosto. Il 19 settembre 2008 aveva infatti scritto a
un’amica: «…e avrai il deprimente quadro della situa-
zione e il motivo della mia clausura totale. Non posso e
non voglio vedere nessuno: mi sono messa sotto una
campana di vetro che, se si rompe, ferisce gravemente
anche me». Ciò non le impedisce però, il 12 giugno
2009, di rompere la campana: «Sì, sono andata a votare
in carrozzella» (il che acquista ancora più valore alla lu-
ce del fatto che «come quasi tutti, non mi sento rappre-
sentata dalla mia parte politica»). 

Il fatto è che solo uscendo dal proprio orizzonte ine-
vitabilmente limitato (perché, ne siamo consapevoli o
no, tutti viviamo sotto una campana di vetro!) si potrà
entrare in contatto con qualcosa di più grande e di più
stabile del piccolo e instabile io. 

Un altro grande esempio di servizio alla giustizia, e
quindi di autentica spiritualità, sono queste parole indi-
rizzate alla figlia: «Si consiglia di dare prima uno sguar-
do nel proprio “foro interiore” (da non confondere con
altri fori), poi preparare il libro mastro del dare e del-
l’avere e vedere da che parte pende la bilancia. Occorre
molta onestà per questo e anche un esercizio faticoso:
calarsi nei panni dell’altro e vedersi coi suoi occhi». Io
non so come altrimenti definire l’atteggiamento consi-
gliato se non con il nome di amore, un amore esercitato
con l’esattezza cui aspira la mente, prima ancora che col
calore del sentimento. Un amore che, prima ancora che
come attività, si traduce in una forma sublime di passivi-
tà che porta a ridimensionare l’io, sempre così ingom-
brante, patologico, ossessivo, talora persino odioso («le
moi est haissable», scrive alla figlia citando Pascal, non
senza aggiungere per amore di precisione: «si scrive con
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la dieresi sulla “i” del secondo termine ma stasera non
riesco a trovare i due puntini»). È da questo dominio
dell’io che nasce la generosità di augurare agli altri, sa-
pendo che presto si scenderà dal treno della vita, «buon
proseguimento». 

Chi riesce a domare il proprio detestabile io, metten-
dolo al servizio della dimensione più grande della giusti-
zia, ottiene uno sguardo purificato e può vedere quello
che gli altri non vedono: «Il problema credo sia che non
si vede mai “l’intero” ma solo “i pezzi”», scrive l’autri-
ce. Vedere l’intero è il sogno, la meta, il lavoro della vera
filosofia. Essere giusti nella mente e così vedere tutto. 

Che cosa ne consegue se si vede tutto, se si percepi-
sce quasi misticamente (perché in altri modi non è pos-
sibile) l’intero? Si ha quella condizione che io non temo
di definire epifania dello spirito, la quale conduce a elo-
giare la vita in tutta la sua multiforme e contraddittoria
realtà; un elogio della vita umana in quanto umana, cioè
libera, personale, irripetibilmente unica. Di fronte alla
cecità della natura che distrugge giorno dopo giorno ciò
che prima essa stessa aveva costruito («la brutta bestia
che mi consuma sta arrivando alle mani e sempre più
spesso non riesco a sollevare un giornale»; «la mia voce
non c’è più, almeno quella comprensibile») appare la
forza dello spirito che resiste, che continua a celebrare il
dono della libertà ricevuto dalla natura, che inventa, eva-
de, torna a vedere meglio e con più profondità, soppesa,
è vigile, continua a difendersi con l’umorismo, che in
tutto l’epistolario non viene mai meno. 

C’è però qualcosa di più: «Ma io, la larva cocciuta, ho
provato l’estasi della scrittura… Scrivo e scrivo, con una
facilità e felicità mai provate prima… entro ed esco dal-
la malattia come un fantasma attraversa i muri». La ma-
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lattia le ha tolto moltissimo, ma il suo spirito, quasi co-
me una lancia temprata nel fuoco, è risultato ancora più
duro e più acuto: «La malattia mi ha dato materiale, mo-
menti di gioia creativa… mi ha dato soprattutto una
maggiore sensibilità, una maggiore capacità di capire co-
se e persone: ero quasi spaventata dal poter leggere in lo-
ro come in un libro aperto». 

Nello scritto intitolato Malattia e scrittura l’autrice ci
offre quasi la descrizione in diretta dell’epifania dello
spirito: «La scrittura ha realmente un effetto lenitivo sul
corpo: la testa si fa lucida, si dimenticano in buona par-
te i dolori fisici nella concentrazione su quello che si va
man mano scrivendo. A me la memoria fa uno scherzo
strano: io, che ormai dimentico i nomi più consueti,
quando scrivo ho, senza sforzo, una larga scelta di ag-
gettivi, sinonimi ecc.; del resto, la scrittura obbedisce a
una specie di automatismo, è come se scrivesse un altro.
Chi? Gli antichi lo identificavano nella Musa e perciò ne
invocavano l’ausilio, l’assistenza, l’opera». 

Queste parole a mio avviso attestano la partecipazio-
ne della psiche alla dimensione dello spirito, che forse a
questo punto si potrebbe anche scrivere Spirito, perché
si tratta di una partecipazione al contempo soggettiva,
cioè tale da custodire ed esaltare la personalità, ma an-
che oggettiva, cioè tale da tirar fuori dal soggetto quello
che in condizioni normali da lui non uscirebbe mai.
Chiunque ha provato questo stato sa a che cosa mi rife-
risco. Mi riferisco a quel senso di passività che l’autore
sente quando giungono in lui pensieri e ispirazioni come
da un’altra dimensione, la quale tuttavia è a lui persona-
lissima, perché esprime la sua più alta e singolare perso-
nalità. Si ha proprio il medesimo movimento della ge-
nuina religiosità, quello che percepisce di essere al co-
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spetto di qualcosa di più grande di sé, con cui, tuttavia, il
proprio sé si identifica. 

Senza questa identificazione con qualcosa di più
grande, l’autocoscienza può essere una prigione, come
quando Cesarina Vighy scrive nel suo romanzo della «in-
sopportabile coscienza di me», o della testa che «mi bru-
lica come fosse piena di vermi». Ma se invece si appro-
da alla dimensione dello Spirito, quella medesima auto-
coscienza che fa brulicare insopportabilmente la testa
rende possibile «l’unica ricchezza godibile persino oggi:
la curiosità, l’amore per i poeti, i narratori, la bellezza». 

Eccoci, come sempre, all’antinomia: proprio ciò che ci
fa soffrire di una sofferenza che la vita animale non co-
nosce è ciò che ci permette in qualche modo di conti-
nuare a godere della vita e di stare ritti con dignità, no-
nostante una situazione «fatta di medicine, di piedi stra-
scicati a fatica, di labbra che non sanno più articolare una
frase, di fazzolettini premuti sulla bocca alla Mimì per
non far capire che la saliva sta colando». Proprio da una
vita che si descrive così, ci giungono alcuni dei raggi più
intensi e penetranti per aiutarci a comprendere, e forse a
diradare almeno un po’, il groviglio dell’esistenza. 

Donne

A un’amica: «Solo una donna avrebbe potuto sceglie-
re dei fiori così belli. Solo a una donna sarebbe venuta in
mente la scatoletta con le gardenie per far godere il mio
senso preferito. Ma, allora, perché rincorriamo gli uo-
mini?». 

Alla medesima amica, dopo averla ringraziata ancora
una volta, sempre per un fiore: «Ma perché solo le don-
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ne fanno dei regali così carini e gli uomini, invece, com-
prano rose già appassite dai marocchini ai semafori?».

Forse la spiritualità di cui ha bisogno il nostro tempo
è una spiritualità che sorge dal femminile e che si dice
come attenzione, tenerezza, cura, amore per la concre-
tezza e la materia, una spiritualità che supera integrando
in sé la spiritualità maschile impostasi lungo i secoli nel
segno della forza, della sistematicità, dell’istituzione, del-
l’astrattezza. Forse siamo chiamati a sperimentare lo Spi-
rito nei particolari, nelle piccole gentilezze quotidiane,
nelle premure delle cose concrete: un fiore, una carezza,
uno sguardo che si posa pulito sulle cose del mondo, una
tovaglia bianca apparecchiata a dovere. 

Spero che Cesarina Vighy non si arrabbi troppo se
concludo dicendo che nelle sue laicissime pagine ho sen-
tito il vento sottile dello Spirito.
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