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cicatrici, nato in Egitto da un
padre londinese e chiamato
appunto “Drood”. Angelo o
diavolo? Signore di un antica
ricchezza sapienziale che risa-
le alle origini mosaiche, o pa-
drone di un regno delle tene-
bre denominato Sotterra,
nonché responsabile di oltre
trecento omicidi? Le due tesi si
alterneranno per tutto il libro,
fino a mettere in dubbio l’esi-
stenza di una simile, sopran-
naturale creatura. Ma a rende-
re ancora più avvincente la vi-
cenda, come ha osservato
Tommaso Pincio, sta il perso-
naggio di Collins, un oppio-
mane, afflitto da gotta reuma-
tica e sindromi paranoiche
che lo inducono a credere di
essere costantemente accom-
pagnato dal proprio alter ego.

Al culmine di tale delirio, il
narratore si vedrà inserire al-
l’interno del proprio corpo,
per mano dello stesso Drood,
uno scarabeo magico, diven-
tando così un posseduto. Le
atmosfere egizie e vittoriane si
sovrappongono adesso a ef-
fetti cinematografici degni di
Cronenberg. Ma sarebbe scor-
retto svelare la conclusione:
basti dire che le ultime pagine
sono dedicate alle famose
tournées di letture pubbliche
che Dickens tenne in Gran
Bretagna e Stati Uniti con un
successo senza pari. Secondo
Collins, tutto ciò era possibile
grazie alle sue forze mesmeri-
che e magnetiche, capaci di
anestetizzare gli ascoltatori.
L’autore di David Copperfield
si mostra allora sotto una nuo-
va, sconvolgente luce: «Era un
vampiro, e le occasioni pub-
bliche gli occorrevano per ri-
succhiare dagli spettatori le
energie necessarie a tirare
avanti un altro giorno».

RAFFAELLA DE SANTIS

I
l protagonista si chiama Green Talbot e viene da un posto chiamato
Tranquillity. Il nome non inganna: in quel villaggio il tempo è fermo, gli
anni passano e non succede mai niente. Nessuna scossa, né imprevisti.

Green sceglie di fuggire, di andare verso l’ignoto. Inizia così il suo viaggio
nel mondo. La storia narrata da Mattia Signorini, che con questo romanzo
ha vinto il Premio Tropea, ha la morfologia di una fiaba: l’eroe solitario, la
Bestia, la strega. E poi: il bosco, il mare, le terre da esplorare. Una sinfonia di
distacchi e partenze, che ha un’eco di Márquez, senza il carico di magia.
L’apologo è aperto: si parte per sperimentare la vita. Green fa il suo giro.
Alla fine quello che impara è la legge di ogni viaggiatore: si lascia la propria
casa non per diventare eroi, ma per abituarsi a partire di nuovo. Sempre.

In fuga dal villaggio
della tranquillità

La storia
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E
spressioni come quella
che dà titolo al romanzo
di Brock Clarke, An

Arsonist’s Guide to
Writers’Homes in New England
sono le più difficili da tradurre
convenientemente. Già
l’articolo indeterminativo noi
non lo metteremmo mai, se
non in titoli come Una donna.
Umberto Eco ha tradotto il suo
A Theory of Semiotics (uscito
originariamente in inglese)
come Trattato di semiotica
generale. Ma poi è tutta la
sintassi del titolo che non trova
equivalenti in italiano.
Con il romanzo di Clarke come
se la sono cavata la traduttrice
Daniela Fargione e la casa
editrice Einaudi? Non hanno
optato per qualcosa di
completamente diverso, il che
è già qualcosa. Ai tempi in cui
viviamo non sarebbe stato
impossibile un titolo come
“Vengo lì, e ti brucio la casa,
scrittrice”.
La soluzione è stata: Case di
scrittori del New England: la
guida del piromane. Non
male, nel senso che sarebbe
stato difficile fare meglio.
Ecco, forse si poteva lavorare
un po’ di più sulle
preposizioni. Così sembra
quasi che ci siano degli
scrittori specializzati nello
“scrivere il New England”,
con quel tipo di ambiguità per
cui recentemente si è letto di
“Un libro sul razzismo di
Ernst Nölte” ed è invece già
un classico il cartello “Si
fanno letti per bambini con
palle d’ottone”.

L’ambiguità
nascosta
in un genitivo
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Addio a Panikkar
teologo del dialogo

La scomparsa del pensatore spagnolo, filosofo di tre religioni

C
osmoteandria. In questa difficile parola è racchiuso il nucleo
del pensiero di Raimon Panikkar (morto ieri a 92 anni nella sua
casa in Catalogna), uno dei più grandi teologi della nostra epo-
ca, destinato a diventare sempre più una permanente sorgen-

te di luce per tutti i cercatori sinceri della verità. Cosmoteandria è il ter-
mine coniato da Panikkar per esprimere la sua intuizione filosofico-teo-
logica fondamentale, cioè che l’Assoluto (teo) è attingibile solo in unio-
ne con il mondo (cosmo) e in unione con l’uomo (andria) e, simmetrica-
mente, che l’uomo viene a capo della sua essenza solo in armonia con il
mondo naturale e con il divino. Si tratta di una prospettiva che in lui non
nacque come un colpo di genio estemporaneo, per quanto parlando di
Panikkar è doveroso parlare di “genio” già solo a partire dalla ventina di
lingue tra antiche e moderne perfettamente possedute e dagli innume-
revoli riconoscimenti internazionali e lauree honoris causa (tra cui quel-
la conferitagli nel 2004 dalla Facoltà di Teologia dell’Università di Tubin-
ga, cioè una sorta di Nobel della ricerca teologica). L’intuizione della co-
smoteandria è piuttosto il distillato della sua vita. Nato nel 1918 a Barcel-
lona da madre catalana e da padre indiano (un aristocratico con passa-
porto britannico), si laureò in chimica, lettere, filosofia e teologia nelle
migliori università europee, quasi a
scandire con i suoi studi una pro-
gressiva ascesa dai fondamenti della
materia alle altezze dello spirito. Or-
dinato sacerdote si dedicò solo per
poco alla vita pastorale, mentre pre-
se presto a insegnare e tenere confe-
renze nelle migliori università di tut-
ti i continenti. Al riguardo ricordo in
particolare il ventennio 1966-1987,
quando per un semestre viveva in
America insegnando a Harvad, in
California e a New York, e per un se-
mestre in India studiando e soprat-
tutto vivendo l’induismo e il buddhi-
smo. Ed eccoci giunti al punto che più risalta del genio di Panikkar, il dia-
logo interreligioso, che per lui fu ricerca esistenziale in prima persona. Ne
sono una significativa testimonianza queste sue celebri parole: «Sono
partito cristiano, mi sono scoperto indù e ritorno buddhista, senza ces-
sare per questo di essere cristiano». Laddove spiriti miopi e insicuri ve-
dono il pericolo dell’eresia e del sincretismo, Panikkar consegna in realtà
l’indicazione luminosa verso l’unico sentiero che il nostro mondo glo-
balizzato oggi può percorrere se vuole la pace e l’incontro tra le civiltà, e
non il contrario. In questa prospettiva è significativo sapere che Panikkar
ha voluto che il dialogo interreligioso da lui praticato per tutta la vita lo ac-
compagnasse fino alla fine: in queste ore il suo corpo verrà cremato e
metà delle ceneri saranno depositate nella tomba di famiglia, metà por-
tate sul Gange e adagiate su una foglia secondo antica tradizione indù.

L’Italia ha l’onore di essere il paese nel quale vede la luce in prima
mondiale l’opera omnia di Panikkar grazie alla Jaca Book di Milano, al
suo presidente Sante Bagnoli e soprattutto alla curatrice Milena Carra-
ra Pavan. Si tratta di dodici volumi, di cui quattro già pubblicati e un
quinto che sta per uscire dal titolo Religione e religioni, probabilmente
il cuore del pensiero del grande teologo. Così egli stesso presenta i suoi
libri: «I miei scritti coprono un lasso di circa settant’anni, in cui mi sono
dedicato ad approfondire il senso di una vita umana più giusta e più pie-
na. Non ho vissuto per scrivere, ma ho scritto per vivere in modo più co-
sciente e aiutare i miei fratelli con pensieri che non sorgono soltanto dal-
la mia mente, ma scaturiscono da una Fonte superiore che si può chia-
mare Spirito». E ancora: «Mi sono aperto alla vita che mi sta attorno nel-
la sua concretezza e ho scoperto che non era profana ma sacra». Ed ec-
coci tornati alla cosmoteandria: è l’apertura alla vita reale e concreta lo
spazio per una nuova e più radicale intuizione del sacro. 

Ma ciò che a me viene in mente ora, a poca distanza dalla sua morte,
del Raimon Panikkar che ho conosciuto è soprattutto il sorriso e la pas-
sione per il cioccolato. Un sorriso dolcissimo che rivelava gioia di vivere,
immancabile senso dell’umorismo, reale attenzione per gli altri, amore
tenero e forte per ogni frammento di essere. E la passione per il ciocco-
lato che custodiva in lui fino all’ultimo la semplicità del bambino.

Il lutto

vita di Dickens nei suoi ultimi
cinque anni, è per una ragione
ben precisa: tutto comincia il 9
giugno 1865, quando il treno
su cui viaggiava il grande ro-
manziere fu coinvolto in uno
spaventoso deragliamento.
Anche senza scomodare le
analisi che Freud dedicò alla
nevrosi traumatica da inci-
dente ferroviario, Simmons
sottolinea bene l’ecceziona-
lità di una simile esperienza,
eccezionalità confermata dal
fatto che proprio sul luogo del
disastro, fra morti e feriti, fa la
sua comparsa il protagonista
dell’intera vicenda: un uomo
pallidissimo, senza palpebre e
naso, vestito di nero, solcato di

persona dello stesso Collins.
Maestro del fantastico e del
giallo, padre del poliziesco, in
certo senso il romanziere fu
condannato, come Salieri nei
confronti di Mozart, a subire la
supremazia dell’ingombrante
collega. La voce che ci parla da
queste pagine è insomma
quella di un uomo conscio del-
la propria inferiorità (si pensi
anche al Soccombente di Tho-
mas Bernhard), un uomo che
tuttavia, invece di Dickens, si
limiterà a uccidere… un idrau-
lico. Ma cerchiamo di riassu-
mere la trama senza svelarne
le numerose sorprese.

Se Drood corrisponde a un
immaginario resoconto della
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